Nouvelles recettes

Le pire hôtel de Londres est nommé Opulence Central London

Le pire hôtel de Londres est nommé Opulence Central London


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Ne reste pas ici à Londres

Ignorez le nom ; l'Opulence Central London est un endroit minable, malodorant, sale petit taudis cela m'a empêché de dormir plus de deux heures lors de la nuit misérable où je suis resté là-bas.

Ma chambre était au sous-sol avec une petite fenêtre donnant sur une vue complète de LondresGloucester Place ci-dessus. Gloucester Place est une route très fréquentée, donc le niveau de bruit extérieur était élevé. J'ai demandé au gars de la réception si c'était la pire chambre et il n'était pas sûr. Cela n'augurait rien de bon. Bien qu'il ait proposé de me surclasser pour 300 $ (sérieusement).

Un objet blanc ressemblant à un appareil électroménager était assis à côté de la fenêtre, apparemment un climatiseur. Le problème était que la sortie de chaleur à l'arrière était à l'intérieur de la pièce, ce qui signifie que le faire fonctionner a réchauffé, plutôt que refroidi, la pièce.

La chambre était minuscule, ce qui obligeait à déplacer le lit chaque fois que je voulais aller à la fenêtre. La salle de bain n'était pas fonctionnelle. Il n'y avait nulle part où placer des articles de toilette. La douche était trop petite pour se retourner sans tremper le sol. Le robinet froid produisait de l'eau chaude jusqu'à ce que de l'eau douce remplisse les tuyaux.

Il n'y avait pas de téléphone dans la chambre. La commode ne s'ouvrait pas, il n'y avait donc nulle part où mettre mes vêtements. Le lit était dur et il n'y avait pas d'oreillers de rechange (peut-être qu'ils étaient dans la commode verrouillée). Toute la chambre, en fait tout l'hôtel, sentait le moisi. Cette chambre m'a coûté 128,36 $.

La réception est un recoin en haut des escaliers où il n'y a même pas de palier. La porte d'entrée est jolie, ce qui peut expliquer pourquoi elle figure dans toutes leurs publicités.

Je recommande fortement d'éviter l'Opulence Central London tragiquement mal nommée, à moins que votre seule alternative ne soit un refuge pour sans-abri. Non, le refuge pour sans-abri peut avoir un meilleur contrôle du climat.


Le réaménagement fastueux du centre-ville de Beyrouth est-il tout ce qu'il semble?

De jeunes couples glamour font tourner leurs agitateurs à cocktails sur les terrasses de la baie de Zaitunay à Beyrouth, face à une douce scène de soirée qui pourrait être tirée directement de Monaco ou de Cannes. Les lumières des tours fastueuses scintillent sur l'eau, alors qu'un groupe d'adolescentes se promène le long de la promenade en teck, posant pour des selfies devant des super-yachts fraîchement polis. Au bout de l'esplanade sinueuse, la forme déchiquetée d'un nouveau yacht club, conçu par l'architecte américain Steven Holl, s'avance dans la baie, surmonté d'appartements offrant certaines des vues les plus chères du Moyen-Orient. C'est "la première destination balnéaire pour la vie et les loisirs de luxe", selon le texte de présentation du marketing, "réservant exclusivement à l'élite culturelle et sociale de la région".

Mais, alors que les combattants de l'État islamique se rassemblent à la frontière avec la Syrie à l'est, il y a une tension inquiétante dans l'air. C'est une menace imminente que même une bouteille de champagne sur la terrasse la plus exclusive de la région ne peut masquer. Et il y a des signes que, sous le placage de l'éclat du front de mer, cette image optimiste des jours de gloire de Beyrouth - ravivée comme un phénix, 20 ans après que la guerre civile a réduit la ville en ruines - pourrait ne pas être tout à fait ce qu'elle semble. Le centre-ville s'enorgueillit désormais de rues impeccablement reconstruites, bordées des boutiques Gucci et Prada, Hermès et Louis Vuitton, mais l'ensemble est étrangement désert. Il y a des fourrés de nouveaux immeubles d'habitation, mais peu de lumières sont allumées derrière les rideaux.

À l'autre extrémité de la baie de la structure en acier à facettes du yacht club se dresse la carcasse fantomatique de l'ancien hôtel St George, une coquille fanée des années 1930 de ce qui était autrefois le terrain de prédilection des stars de cinéma et de la royauté, des diplomates et des espions, le salace épicentre social du vieux Beyrouth. Il se présente maintenant comme une relique étrange, avec une énorme banderole drapée sur sa façade sans vie, imprimée d'un panneau d'interdiction d'entrée sur trois étages arborant les mots : « STOP Solidere ».

Sous le bâtiment vide, une série d'expositions raconte l'histoire de la bataille pour le front de mer. "La baie de St George porte le nom du héros légendaire qui a tué le dragon terrorisant ses rives", lit-on. "Aujourd'hui, la baie et ses habitants sont de nouveau attaqués par un monstre d'entreprise hybride, Solidere, qui - ni privé ni public - dévore les biens publics pour remplir les poches de ses bailleurs de fonds." Les coups de feu et les voitures piégées ont peut-être cessé pour le moment, mais les propriétaires fonciers et les développeurs sont toujours en guerre.

Autrefois symbole de l'âge d'or de Beyrouth, l'hôtel St George n'est aujourd'hui qu'une coquille creuse au centre d'une bataille immobilière épique opposant son propriétaire à de puissants promoteurs. Photographie : Joseph Eid/AFP

L'homme derrière cette pancarte de protestation à l'échelle urbaine est Fady El-Khoury, propriétaire de l'hôtel St George, qui est dans une impasse juridique avec Solidere, la société de développement derrière la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, depuis 20 ans.

« C'est le vol du siècle », me dit-il. «Ils ont illégalement saisi la ville des personnes qui la possèdent et ont remis une maquette vide de Beyrouth sans aucun des habitants. Ce qu'ils ont fait à la ville est apocalyptique.

Solidere (acronyme de la Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction de Beyrouth) a piloté le développement du centre-ville au cours des deux dernières décennies, supervisant la reconstruction d'après-guerre d'un territoire de près de 200 hectares et non sans controverse. Il s'agit d'un étrange hybride public-privé, fondé en 1994 par l'homme d'affaires milliardaire et premier ministre de l'époque Rafik Hariri, qui a été assassiné en 2005 - par une voiture piégée juste devant l'hôtel St George - depuis quand sa famille a maintenu une participation majeure dans l'entreprise. Elle est constituée en entreprise privée, cotée en bourse, mais elle bénéficie également de pouvoirs spéciaux d'expropriation et d'autorité de régulation, lui conférant le mandat de gérer le centre-ville à la manière d'un mini-fief.

C'était le seul moyen de mener le réaménagement complet d'un lieu ravagé par 15 ans de guerre, aux yeux de ses partisans, mais ses détracteurs ont accusé l'entreprise d'avoir utilisé le harcèlement et l'intimidation pour chasser les habitants d'origine. L'avocat des droits humains Muhamad Mugraby a décrit leur comportement comme une « forme d'autodéfense sous couvert de la loi ».

Une rue du centre historique rénové de Beyrouth. Photographie : Lola Claeys Bouuaert

Les anciens résidents et propriétaires d'entreprises ont été indemnisés avec des actions de Solidere, plutôt qu'en espèces, ce que beaucoup prétendent être bien en deçà de la valeur réelle. Les propriétaires avaient la possibilité de conserver leur propriété et de restituer les actions, mais seulement s'ils disposaient de fonds suffisants pour restaurer leurs bâtiments conformément au mandat de préservation strict de Solidere - qui fixait des normes élevées, trop onéreuses à rassembler pour la plupart. El-Khoury était l'un des rares propriétaires assez riches pour résister, mais il affirme que ses projets de réaménagement de son hôtel ont été bloqués depuis.

« Ils ont détruit ma marina, dit-il, et ils ont rempli le front de mer d'énormes tours. Quand ils auront terminé leur plan, le soleil ne pourra pas atteindre la baie. Ils auront vidé la ville de sa vie.

Avec 20 ans et des dizaines de milliards de dollars sous les ponts, le plan de Solidere pour créer le « plus beau centre-ville du Moyen-Orient » est maintenant à mi-chemin. Il a été poursuivi par des années de violence sectaire et de bouleversements politiques continus, naviguant entre les volontés de 18 groupes religieux différents et leurs revendications concurrentes. Le résultat est-il donc à la hauteur des pires craintes d'El-Khoury ?

Le plan directeur, dirigé en interne depuis le début par l'architecte et urbaniste britannique Angus Gavin, anciennement de la London Docklands Development Corporation, est un étrange mélange de conception urbaine soignée et de préservation, parsemé d'explosions voyantes d'architectes mondiaux de renom. Un bon nombre de rues ont été impeccablement restaurées dans leur gloire des beaux-arts, avec des trottoirs à colonnades et des pierres magnifiquement sculptées le long des corniches et des fenêtres, ravivant la fusion du colonial français et du vernaculaire levantin.

Des squatters vivant dans les ruines de bâtiments le long de l'ancienne Ligne verte de Beyrouth en 1996. Photographie : Ed Kashi/Corbis

Les parcelles très endommagées ont été remplies de blocs contemporains qui riffent subtilement les proportions et les détails de leurs voisins, résultat d'un code de conception strict qui a tout spécifié, du choix de cinq nuances de calcaire au beurre à la hauteur de la façade sur rue, au retrait de deux étages aux niveaux supérieurs, assurant la continuation du beau grain urbain. Un plan initial visant à conserver certaines façades grêlées et marquées par les combats a malheureusement été éclipsé par un désir d'amnésie collective, effaçant tous les rappels du conflit.

Le résultat est impressionnant, mais forcément Disney dans le ton. Ces nouvelles rues pseudo-historiques rappellent elles-mêmes, mais elles se sont réincarnées en doppelgängers haut de gamme, répliques précieuses de ce qui avait été les blocs usés et bien-aimés de ces quartiers populaires. L'épicier et le poissonnier ont été échangés contre la boutique de luxe et le restaurant haut de gamme, tandis que les appartements au-dessus des magasins ont été principalement vendus à des investisseurs du Golfe et à de riches expatriés, leurs prix exorbitants hors de portée de la majorité des habitants, en une ville qui manque cruellement de logements abordables.

« La ségrégation financière de la ville ne fait qu'empirer », explique Fabio Sukkar, un diplômé en économie qui vit toujours avec ses parents à Beyrouth, luttant pour trouver un logement à louer. « Il n'y a plus de classe moyenne ici, juste des super riches et le reste d'entre nous. C'est le résultat d'un pays mafieux.

Aux yeux d'un architecte local, le centre-ville restauré est « bien fait, mais totalement stérile ». « Il n'y a rien du chaos et de l'énergie qui caractérisent Beyrouth », ajoute-t-il. "Ça ne fait plus l'impression d'être libanais."

Beirut Souks, un centre commercial de 100 000 m² au centre de la ville, est moins un souk, plus un salon d'aéroport Duty Free. Photographie : Hussein Malla/AP

C'est une critique qui a été adressée avec plus de férocité au projet phare qui se trouve juste à côté, les souks de Beyrouth, conçu par l'architecte espagnol Rafael Moneo avec Kevin Dash, qui a ouvert ses portes en 2009. Ce complexe de 300 millions de dollars, construit sur le site qui a centre commercial animé de la ville au cours des 5 000 dernières années, prend la forme d'un vaste centre commercial - à peu près la taille de Westfield Stratford City à Londres en superficie. Il suit le quadrillage des rues de la Grèce antique, mais le fait sous une forme résolument moderne avec une série de grandes arcades voûtées et de blocs de cour imbriqués.

Mais l'endroit qui en résulte ressemble moins au souk qu'au salon d'aéroport Duty Free. C'est un monde monotone de marques plus chics, de Burberry à Tag Heuer, composé d'employés de magasin inactifs attendant la fréquentation promise des clients qui n'est pas encore arrivée. Il n'a rien de la densité de la vie urbaine des souks de Tripoli, au nord du Liban, ni de l'intense surcharge sensorielle des marchés animés habituels du monde arabe. L'impression dominante est celle de beaucoup de marbre coûteux, poli et surveillé par une armée de nettoyeurs et de gardes de sécurité.

Le centre commercial devrait être rejoint par un autre grand magasin haut de gamme, conçu sous la forme d'un panier en rotin torsadé par Zaha Hadid, ainsi qu'un spa et « centre de bien-être » avec des appartements avec services empilés sur le dessus, par l'Américain vêtu de cuir architecte du luxe, Peter Marino.

D'autres blocs à proximité ont été donnés à un mélange éclectique d'architectes du monde entier : l'italien Giancarlo de Carlo côtoie les néo-classiques Robert Adam et Dimitri Porphyrios, faisant leur truc poussiéreux aux côtés du métaboliste japonais Arata Isozaki et du postmoderniste espagnol Ricardo Bofill. Il y aura aussi un jour des bâtiments de Richard Rogers et Fumihiko Maki, sur une liste de courses diversifiée compilée par Gavin et son équipe. Mais il s'agit d'une approche étrangement éparpillée de la mise en service, et dans laquelle le projet semble souvent avoir été confié à l'équipe B du cabinet, comme s'ils croyaient à peine qu'il serait jamais construit. « Si nous le construisons, ils viendront » est sans aucun doute le mantra de Solidere. Mais ils en ont déjà construit beaucoup et personne n'est vraiment venu.

« C'est tellement vide qu'on a l'impression d'être la nuit pendant la journée », explique l'entrepreneur et producteur de films de Beyrouth Georges Schoucair, qui sait quelque chose sur la façon de créer une atmosphère, étant en train de commander à l'architecte le plus lunatique du Liban, Bernard Khoury, de concevoir un nouveau complexe artistique de la ville. «Ils ont un mélange totalement faux. Une dizaine de magasins ferment chaque semaine car les loyers sont trop élevés.

Un rendu du développement de Foster 3 à Beyrouth

Le mélange, il est clair, visait à satisfaire les riches touristes arabes, mais l'économie touristique de Beyrouth a été durement touchée par l'interdiction de voyager imposée par la plupart des pays du Golfe depuis le début de la crise syrienne. Ces dernières années, une fraction du nombre de cheiks en vacances est venue dépenser de l'argent en produits de luxe et en plaisirs illicites. Le plan d'affaires de Solidere reposait sur une continuation éternelle du rôle longtemps chéri de la ville en tant que terrain de jeu du Moyen-Orient, se vautrant dans la fontaine jaillissante de l'argent saoudien comme si elle ne serait jamais éteinte. Mais avec un centre-ville de plus en plus déserté de rues en écho, exacerbé par un collier de barrages routiers de l'armée, rendu nécessaire par le bâtiment du parlement situé ici, c'est un pari qui semble de moins en moins susceptible de porter ses fruits.

Les visiteurs ont peut-être cessé de venir, mais cela n'a pas empêché la ville de poursuivre son programme de construction frénétique. La crise financière mondiale - dont le Liban est resté largement protégé en raison de ses pratiques bancaires prudentes - a eu pour effet d'accélérer le flux de capitaux des côtes plus fragiles vers le boom de la construction de Beyrouth. Et le frai stéroïdien de cet afflux grandit maintenant.

Bien qu'encore enveloppé de panneaux de construction et surmontés de grues inclinées, l'ampleur des prochaines phases de Solidere devient rapidement apparente à l'ouest du centre-ville, dans le quartier résidentiel de luxe de Mina El Hosn. Là, la falaise gigantesque et décalée du complexe 3 Beyrouth de Norman Foster a maintenant atteint sa pleine hauteur de 120 mètres, révélée comme un mur engraissé de trois tours réparties sur tout un pâté de maisons. Le profil distinctif de son voisin, les terrasses de Beyrouth par Herzog & de Meuron, peut maintenant être vu, vacillant comme une pile de paperasse à l'horizon. Peut-être qu'une pile de billets de banque serait une meilleure analogie : les penthouses de ce « village vertical de 130 expériences de vie » de 500 millions de dollars coûteront plus de 13 millions de dollars pièce. « Et si on vous commandait un style de vie ? » demande le site Web promotionnel du développement. À en juger par les fenêtres sombres des tours résidentielles achevées de la ville jusqu'à présent, la réponse ne préoccupera guère les investisseurs-acheteurs, principalement des expatriés libanais, qui pourraient ne visiter que quelques jours par an.

Vue d'artiste de la tour d'appartements des terrasses de Beyrouth par les architectes suisses Herzog & de Meuron

Et il y a plus de cela sur le chemin. Le modèle de ville au siège de Solidere se lit comme un Who's Who de l'architecture, chaque développeur faisant la course pour planter son propre totem luxueux à l'horizon. Il y a une dalle monstrueuse de Jean Nouvel, heureusement en attente et maintenant peu probable, ainsi qu'une tour de verre de 315 m prévue par Renzo Piano - sur un site qui a spécifié une limite de hauteur de 120 m. Il y aura aussi, un jour, un champ de tours s'étendant vers la mer sur une zone de 70 hectares de terres récupérées, qui pour l'instant est vide comme une friche dormante. C'est un acte de vandalisme urbain à une échelle monumentale, érigeant une grande muraille entre la baie et des sites à l'intérieur des terres qui ont bénéficié d'une vue surélevée pendant des siècles. Cela semble également être un mouvement pervers pour Solidere lui-même : une fois cerné par un mur de tours, la valeur de sa propre zone de conservation centrale sera réduite.

Cette vague d'immeubles de grande hauteur est le résultat d'une modification de la loi sur l'urbanisme, adoptée en 2004, qui a assoupli les restrictions sur la hauteur des tours dans les quartiers surpeuplés. "Quand vous lisez le texte de la loi de 2004, il est évidemment écrit par des développeurs", explique Mona Fawaz, professeur d'urbanisme à l'Université américaine de Beyrouth, s'adressant à Al Jazeera. "Il a toutes sortes d'astuces pour construire un peu plus, et pour construire un peu plus haut."

Elle décrit la récente vague de tours assises sur de gros blocs de podium comme une transformation inquiétante, «où le rez-de-chaussée a une porte au lieu d'un magasin», causant des dommages fondamentaux au caractère des rues. « Une fois que vous n'avez pas de magasin, personne ne met une chaise dans la rue », dit-elle. « Vous obtenez une porte et un SUV qui sort. »

De tels projets contribuent également à la disparition rapide du patrimoine bâti restant de la ville, alors que les sites anciens sont rasés pour faire place à ces extrusions verticales de valeurs foncières gonflées. Beyrouth a déjà perdu un tiers des 300 bâtiments désignés comme "patrimoine prioritaire", selon le ministère libanais de la Culture. Ils ont été balayés par le tissu social qu'ils soutenaient.

C'est un résultat à tout va qui sape les détails précieux pour lesquels Angus Gavin et ses architectes se sont battus dans les zones de conservation centrales, une négligence de la vue d'ensemble qui compromet toute l'expérience de la ville.

"Pour faire fonctionner un projet comme celui-ci", explique un ancien directeur de Solidere, "vous devez en faire un club exclusif auquel chaque développeur veut rejoindre." Seulement c'est un club qui semble avoir rapidement dérapé, ses membres optimistes prenant les devants, l'industrie du développement de Beyrouth n'étant pas étrangère aux pressions politiques, aux pots-de-vin et aux menaces.

« Quand Solidere a commencé, nous avons vu des villes du monde entier faire appel à des architectes vedettes et nous nous sommes dit ‘pourquoi ne le faisons-nous pas ici aussi ?’ » ajoute-t-il avec nostalgie. "Peut-être avons-nous fini par en faire trop."


Le réaménagement fastueux du centre-ville de Beyrouth est-il tout ce qu'il semble?

De jeunes couples glamour font tourner leurs agitateurs à cocktails sur les terrasses de la baie de Zaitunay à Beyrouth, face à une douce scène de soirée qui pourrait être tirée directement de Monaco ou de Cannes. Les lumières des tours fastueuses scintillent sur l'eau, alors qu'un groupe d'adolescentes se promène le long de la promenade en teck, posant pour des selfies devant des super-yachts fraîchement polis. Au bout de l'esplanade sinueuse, la forme déchiquetée d'un nouveau yacht club, conçu par l'architecte américain Steven Holl, s'avance dans la baie, surmonté d'appartements offrant certaines des vues les plus chères du Moyen-Orient. C'est "la première destination balnéaire pour la vie et les loisirs de luxe", selon le texte de présentation du marketing, "réservant exclusivement à l'élite culturelle et sociale de la région".

Mais, alors que les combattants de l'État islamique se rassemblent à la frontière avec la Syrie à l'est, il y a une tension inquiétante dans l'air. C'est une menace imminente que même une bouteille de champagne sur la terrasse la plus exclusive de la région ne peut masquer. Et il y a des signes que, sous le placage de l'éclat du front de mer, cette image optimiste des jours de gloire de Beyrouth - ravivée comme un phénix, 20 ans après que la guerre civile a réduit la ville en ruines - pourrait ne pas être tout à fait ce qu'elle semble. Le centre-ville s'enorgueillit désormais de rues impeccablement reconstruites, bordées des boutiques Gucci et Prada, Hermès et Louis Vuitton, mais l'ensemble est étrangement désert. Il y a des fourrés de nouveaux immeubles d'habitation, mais peu de lumières sont allumées derrière les rideaux.

À l'autre extrémité de la baie de la structure en acier à facettes du yacht club se dresse la carcasse fantomatique de l'ancien hôtel St George, une coquille fanée des années 1930 de ce qui était autrefois le terrain de prédilection des stars de cinéma et de la royauté, des diplomates et des espions, le salace épicentre social du vieux Beyrouth. Il se présente maintenant comme une relique étrange, avec une énorme banderole drapée sur sa façade sans vie, imprimée d'un panneau d'interdiction d'entrée sur trois étages arborant les mots : « STOP Solidere ».

Sous le bâtiment vide, une série d'expositions raconte l'histoire de la bataille pour le front de mer. "La baie de St George porte le nom du héros légendaire qui a tué le dragon terrorisant ses rives", lit-on. "Aujourd'hui, la baie et ses habitants sont de nouveau attaqués par un monstre d'entreprise hybride, Solidere, qui - ni privé ni public - dévore les biens publics pour remplir les poches de ses bailleurs de fonds." Les coups de feu et les voitures piégées ont peut-être cessé pour le moment, mais les propriétaires fonciers et les développeurs sont toujours en guerre.

Autrefois symbole de l'âge d'or de Beyrouth, l'hôtel St George n'est aujourd'hui qu'une coquille creuse au centre d'une bataille immobilière épique opposant son propriétaire à de puissants promoteurs. Photographie : Joseph Eid/AFP

L'homme derrière cette pancarte de protestation à l'échelle urbaine est Fady El-Khoury, propriétaire de l'hôtel St George, qui est dans une impasse juridique avec Solidere, la société de développement derrière la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, depuis 20 ans.

« C'est le vol du siècle », me dit-il. «Ils ont illégalement saisi la ville des personnes qui la possèdent et ont remis une maquette vide de Beyrouth sans aucun des habitants. Ce qu'ils ont fait à la ville est apocalyptique.

Solidere (acronyme de la Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction de Beyrouth) a piloté le développement du centre-ville au cours des deux dernières décennies, supervisant la reconstruction d'après-guerre d'un territoire de près de 200 hectares et non sans controverse. Il s'agit d'un étrange hybride public-privé, fondé en 1994 par l'homme d'affaires milliardaire et premier ministre de l'époque Rafik Hariri, qui a été assassiné en 2005 - par une voiture piégée juste devant l'hôtel St George - depuis quand sa famille a maintenu une participation majeure dans l'entreprise. Elle est constituée en entreprise privée, cotée en bourse, mais elle bénéficie également de pouvoirs spéciaux d'expropriation et d'autorité de régulation, lui conférant le mandat de gérer le centre-ville à la manière d'un mini-fief.

C'était le seul moyen de mener le réaménagement complet d'un lieu ravagé par 15 ans de guerre, aux yeux de ses partisans, mais ses détracteurs ont accusé l'entreprise d'avoir utilisé le harcèlement et l'intimidation pour chasser les habitants d'origine. L'avocat des droits humains Muhamad Mugraby a décrit leur comportement comme une « forme d'autodéfense sous couvert de la loi ».

Une rue du centre historique rénové de Beyrouth. Photographie : Lola Claeys Bouuaert

Les anciens résidents et propriétaires d'entreprises ont été indemnisés avec des actions de Solidere, plutôt qu'en espèces, ce que beaucoup prétendent être bien en deçà de la valeur réelle. Les propriétaires avaient la possibilité de conserver leur propriété et de restituer les actions, mais seulement s'ils disposaient de fonds suffisants pour restaurer leurs bâtiments conformément au mandat de préservation strict de Solidere - qui fixait des normes élevées, trop onéreuses à rassembler pour la plupart. El-Khoury était l'un des rares propriétaires assez riches pour résister, mais il affirme que ses projets de réaménagement de son hôtel ont été bloqués depuis.

« Ils ont détruit ma marina, dit-il, et ils ont rempli le front de mer d'énormes tours. Quand ils auront terminé leur plan, le soleil ne pourra pas atteindre la baie. Ils auront vidé la ville de sa vie.

Avec 20 ans et des dizaines de milliards de dollars sous les ponts, le plan de Solidere pour créer le « plus beau centre-ville du Moyen-Orient » est maintenant à mi-chemin. Il a été poursuivi par des années de violence sectaire et de bouleversements politiques continus, naviguant entre les volontés de 18 groupes religieux différents et leurs revendications concurrentes. Le résultat est-il donc à la hauteur des pires craintes d'El-Khoury ?

Le plan directeur, dirigé en interne depuis le début par l'architecte et urbaniste britannique Angus Gavin, anciennement de la London Docklands Development Corporation, est un étrange mélange de conception urbaine soignée et de préservation, parsemé d'explosions voyantes d'architectes mondiaux de renom. Un bon nombre de rues ont été impeccablement restaurées dans leur gloire des beaux-arts, avec des trottoirs à colonnades et des pierres magnifiquement sculptées le long des corniches et des fenêtres, ravivant la fusion du colonial français et du vernaculaire levantin.

Des squatters vivant dans les ruines de bâtiments le long de l'ancienne Ligne verte de Beyrouth en 1996. Photographie : Ed Kashi/Corbis

Les parcelles très endommagées ont été remplies de blocs contemporains qui riffent subtilement les proportions et les détails de leurs voisins, résultat d'un code de conception strict qui a tout spécifié, du choix de cinq nuances de calcaire au beurre à la hauteur de la façade sur rue, au retrait de deux étages aux niveaux supérieurs, assurant la continuation du beau grain urbain. Un plan initial visant à conserver certaines façades grêlées et marquées par les combats a malheureusement été éclipsé par un désir d'amnésie collective, effaçant tous les rappels du conflit.

Le résultat est impressionnant, mais forcément Disney dans le ton. Ces nouvelles rues pseudo-historiques rappellent elles-mêmes, mais elles se sont réincarnées en doppelgängers haut de gamme, répliques précieuses de ce qui avait été les blocs usés et bien-aimés de ces quartiers populaires. L'épicier et le poissonnier ont été échangés contre la boutique de luxe et le restaurant haut de gamme, tandis que les appartements au-dessus des magasins ont été principalement vendus à des investisseurs du Golfe et à de riches expatriés, leurs prix exorbitants hors de portée de la majorité des habitants, en une ville qui manque cruellement de logements abordables.

« La ségrégation financière de la ville ne fait qu'empirer », explique Fabio Sukkar, un diplômé en économie qui vit toujours avec ses parents à Beyrouth, luttant pour trouver un logement à louer. « Il n'y a plus de classe moyenne ici, juste des super riches et le reste d'entre nous. C'est le résultat d'un pays mafieux.

Aux yeux d'un architecte local, le centre-ville restauré est « bien fait, mais totalement stérile ». « Il n'y a rien du chaos et de l'énergie qui caractérisent Beyrouth », ajoute-t-il. "Ça ne fait plus l'impression d'être libanais."

Beirut Souks, un centre commercial de 100 000 m² au centre de la ville, est moins un souk, plus un salon d'aéroport Duty Free. Photographie : Hussein Malla/AP

C'est une critique qui a été adressée avec plus de férocité au projet phare qui se trouve juste à côté, les souks de Beyrouth, conçu par l'architecte espagnol Rafael Moneo avec Kevin Dash, qui a ouvert ses portes en 2009. Ce complexe de 300 millions de dollars, construit sur le site qui a centre commercial animé de la ville au cours des 5 000 dernières années, prend la forme d'un vaste centre commercial - à peu près la taille de Westfield Stratford City à Londres en superficie. Il suit le quadrillage des rues de la Grèce antique, mais le fait sous une forme résolument moderne avec une série de grandes arcades voûtées et de blocs de cour imbriqués.

Mais l'endroit qui en résulte ressemble moins au souk qu'au salon d'aéroport Duty Free. C'est un monde monotone de marques plus chics, de Burberry à Tag Heuer, composé d'employés de magasin inactifs attendant la fréquentation promise des clients qui n'est pas encore arrivée. Il n'a rien de la densité de la vie urbaine des souks de Tripoli, au nord du Liban, ni de l'intense surcharge sensorielle des marchés animés habituels du monde arabe. L'impression dominante est celle de beaucoup de marbre coûteux, poli et surveillé par une armée de nettoyeurs et de gardes de sécurité.

Le centre commercial devrait être rejoint par un autre grand magasin haut de gamme, conçu sous la forme d'un panier en rotin torsadé par Zaha Hadid, ainsi qu'un spa et « centre de bien-être » avec des appartements avec services empilés sur le dessus, par l'Américain vêtu de cuir architecte du luxe, Peter Marino.

D'autres blocs à proximité ont été donnés à un mélange éclectique d'architectes du monde entier : l'italien Giancarlo de Carlo côtoie les néo-classiques Robert Adam et Dimitri Porphyrios, faisant leur truc poussiéreux aux côtés du métaboliste japonais Arata Isozaki et du postmoderniste espagnol Ricardo Bofill. Il y aura aussi un jour des bâtiments de Richard Rogers et Fumihiko Maki, sur une liste de courses diversifiée compilée par Gavin et son équipe. Mais il s'agit d'une approche étrangement éparpillée de la mise en service, et dans laquelle le projet semble souvent avoir été confié à l'équipe B du cabinet, comme s'ils croyaient à peine qu'il serait jamais construit. « Si nous le construisons, ils viendront » est sans aucun doute le mantra de Solidere. Mais ils en ont déjà construit beaucoup et personne n'est vraiment venu.

« C'est tellement vide qu'on a l'impression d'être la nuit pendant la journée », explique l'entrepreneur et producteur de films de Beyrouth Georges Schoucair, qui sait quelque chose sur la façon de créer une atmosphère, étant en train de commander à l'architecte le plus lunatique du Liban, Bernard Khoury, de concevoir un nouveau complexe artistique de la ville. «Ils ont un mélange totalement faux. Une dizaine de magasins ferment chaque semaine car les loyers sont trop élevés.

Un rendu du développement de Foster 3 à Beyrouth

Le mélange, il est clair, visait à satisfaire les riches touristes arabes, mais l'économie touristique de Beyrouth a été durement touchée par l'interdiction de voyager imposée par la plupart des pays du Golfe depuis le début de la crise syrienne. Ces dernières années, une fraction du nombre de cheiks en vacances est venue dépenser de l'argent en produits de luxe et en plaisirs illicites. Le plan d'affaires de Solidere reposait sur une continuation éternelle du rôle longtemps chéri de la ville en tant que terrain de jeu du Moyen-Orient, se vautrant dans la fontaine jaillissante de l'argent saoudien comme si elle ne serait jamais éteinte. Mais avec un centre-ville de plus en plus déserté de rues en écho, exacerbé par un collier de barrages routiers de l'armée, rendu nécessaire par le bâtiment du parlement situé ici, c'est un pari qui semble de moins en moins susceptible de porter ses fruits.

Les visiteurs ont peut-être cessé de venir, mais cela n'a pas empêché la ville de poursuivre son programme de construction frénétique. La crise financière mondiale - dont le Liban est resté largement protégé en raison de ses pratiques bancaires prudentes - a eu pour effet d'accélérer le flux de capitaux des côtes plus fragiles vers le boom de la construction de Beyrouth. Et le frai stéroïdien de cet afflux grandit maintenant.

Bien qu'encore enveloppé de panneaux de construction et surmontés de grues inclinées, l'ampleur des prochaines phases de Solidere devient rapidement apparente à l'ouest du centre-ville, dans le quartier résidentiel de luxe de Mina El Hosn. Là, la falaise gigantesque et décalée du complexe 3 Beyrouth de Norman Foster a maintenant atteint sa pleine hauteur de 120 mètres, révélée comme un mur engraissé de trois tours réparties sur tout un pâté de maisons. Le profil distinctif de son voisin, les terrasses de Beyrouth par Herzog & de Meuron, peut maintenant être vu, vacillant comme une pile de paperasse à l'horizon. Peut-être qu'une pile de billets de banque serait une meilleure analogie : les penthouses de ce « village vertical de 130 expériences de vie » de 500 millions de dollars coûteront plus de 13 millions de dollars pièce. « Et si on vous commandait un style de vie ? » demande le site Web promotionnel du développement. À en juger par les fenêtres sombres des tours résidentielles achevées de la ville jusqu'à présent, la réponse ne préoccupera guère les investisseurs-acheteurs, principalement des expatriés libanais, qui pourraient ne visiter que quelques jours par an.

Vue d'artiste de la tour d'appartements des terrasses de Beyrouth par les architectes suisses Herzog & de Meuron

Et il y a plus de cela sur le chemin. Le modèle de ville au siège de Solidere se lit comme un Who's Who de l'architecture, chaque développeur faisant la course pour planter son propre totem luxueux à l'horizon. Il y a une dalle monstrueuse de Jean Nouvel, heureusement en attente et maintenant peu probable, ainsi qu'une tour de verre de 315 m prévue par Renzo Piano - sur un site qui a spécifié une limite de hauteur de 120 m. Il y aura aussi, un jour, un champ de tours s'étendant vers la mer sur une zone de 70 hectares de terres récupérées, qui pour l'instant est vide comme une friche dormante. C'est un acte de vandalisme urbain à une échelle monumentale, érigeant une grande muraille entre la baie et des sites à l'intérieur des terres qui ont bénéficié d'une vue surélevée pendant des siècles. Cela semble également être un mouvement pervers pour Solidere lui-même : une fois cerné par un mur de tours, la valeur de sa propre zone de conservation centrale sera réduite.

Cette vague d'immeubles de grande hauteur est le résultat d'une modification de la loi sur l'urbanisme, adoptée en 2004, qui a assoupli les restrictions sur la hauteur des tours dans les quartiers surpeuplés. "Quand vous lisez le texte de la loi de 2004, il est évidemment écrit par des développeurs", explique Mona Fawaz, professeur d'urbanisme à l'Université américaine de Beyrouth, s'adressant à Al Jazeera. "Il a toutes sortes d'astuces pour construire un peu plus, et pour construire un peu plus haut."

Elle décrit la récente vague de tours assises sur de gros blocs de podium comme une transformation inquiétante, «où le rez-de-chaussée a une porte au lieu d'un magasin», causant des dommages fondamentaux au caractère des rues. « Une fois que vous n'avez pas de magasin, personne ne met une chaise dans la rue », dit-elle. « Vous obtenez une porte et un SUV qui sort. »

De tels projets contribuent également à la disparition rapide du patrimoine bâti restant de la ville, alors que les sites anciens sont rasés pour faire place à ces extrusions verticales de valeurs foncières gonflées. Beyrouth a déjà perdu un tiers des 300 bâtiments désignés comme "patrimoine prioritaire", selon le ministère libanais de la Culture. Ils ont été balayés par le tissu social qu'ils soutenaient.

C'est un résultat à tout va qui sape les détails précieux pour lesquels Angus Gavin et ses architectes se sont battus dans les zones de conservation centrales, une négligence de la vue d'ensemble qui compromet toute l'expérience de la ville.

"Pour faire fonctionner un projet comme celui-ci", explique un ancien directeur de Solidere, "vous devez en faire un club exclusif auquel chaque développeur veut rejoindre." Seulement c'est un club qui semble avoir rapidement dérapé, ses membres optimistes prenant les devants, l'industrie du développement de Beyrouth n'étant pas étrangère aux pressions politiques, aux pots-de-vin et aux menaces.

« Quand Solidere a commencé, nous avons vu des villes du monde entier faire appel à des architectes vedettes et nous nous sommes dit ‘pourquoi ne le faisons-nous pas ici aussi ?’ » ajoute-t-il avec nostalgie. "Peut-être avons-nous fini par en faire trop."


Le réaménagement fastueux du centre-ville de Beyrouth est-il tout ce qu'il semble?

De jeunes couples glamour font tourner leurs agitateurs à cocktails sur les terrasses de la baie de Zaitunay à Beyrouth, face à une douce scène de soirée qui pourrait être tirée directement de Monaco ou de Cannes. Les lumières des tours fastueuses scintillent sur l'eau, alors qu'un groupe d'adolescentes se promène le long de la promenade en teck, posant pour des selfies devant des super-yachts fraîchement polis. Au bout de l'esplanade sinueuse, la forme déchiquetée d'un nouveau yacht club, conçu par l'architecte américain Steven Holl, s'avance dans la baie, surmonté d'appartements offrant certaines des vues les plus chères du Moyen-Orient. C'est "la première destination balnéaire pour la vie et les loisirs de luxe", selon le texte de présentation du marketing, "réservant exclusivement à l'élite culturelle et sociale de la région".

Mais, alors que les combattants de l'État islamique se rassemblent à la frontière avec la Syrie à l'est, il y a une tension inquiétante dans l'air. C'est une menace imminente que même une bouteille de champagne sur la terrasse la plus exclusive de la région ne peut masquer. Et il y a des signes que, sous le placage de l'éclat du front de mer, cette image optimiste des jours de gloire de Beyrouth - ravivée comme un phénix, 20 ans après que la guerre civile a réduit la ville en ruines - pourrait ne pas être tout à fait ce qu'elle semble. Le centre-ville s'enorgueillit désormais de rues impeccablement reconstruites, bordées des boutiques Gucci et Prada, Hermès et Louis Vuitton, mais l'ensemble est étrangement désert. Il y a des fourrés de nouveaux immeubles d'habitation, mais peu de lumières sont allumées derrière les rideaux.

À l'autre extrémité de la baie de la structure en acier à facettes du yacht club se dresse la carcasse fantomatique de l'ancien hôtel St George, une coquille fanée des années 1930 de ce qui était autrefois le terrain de prédilection des stars de cinéma et de la royauté, des diplomates et des espions, le salace épicentre social du vieux Beyrouth. Il se présente maintenant comme une relique étrange, avec une énorme banderole drapée sur sa façade sans vie, imprimée d'un panneau d'interdiction d'entrée sur trois étages arborant les mots : « STOP Solidere ».

Sous le bâtiment vide, une série d'expositions raconte l'histoire de la bataille pour le front de mer. "La baie de St George porte le nom du héros légendaire qui a tué le dragon terrorisant ses rives", lit-on."Aujourd'hui, la baie et ses habitants sont de nouveau attaqués par un monstre d'entreprise hybride, Solidere, qui - ni privé ni public - dévore les biens publics pour remplir les poches de ses bailleurs de fonds." Les coups de feu et les voitures piégées ont peut-être cessé pour le moment, mais les propriétaires fonciers et les développeurs sont toujours en guerre.

Autrefois symbole de l'âge d'or de Beyrouth, l'hôtel St George n'est aujourd'hui qu'une coquille creuse au centre d'une bataille immobilière épique opposant son propriétaire à de puissants promoteurs. Photographie : Joseph Eid/AFP

L'homme derrière cette pancarte de protestation à l'échelle urbaine est Fady El-Khoury, propriétaire de l'hôtel St George, qui est dans une impasse juridique avec Solidere, la société de développement derrière la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, depuis 20 ans.

« C'est le vol du siècle », me dit-il. «Ils ont illégalement saisi la ville des personnes qui la possèdent et ont remis une maquette vide de Beyrouth sans aucun des habitants. Ce qu'ils ont fait à la ville est apocalyptique.

Solidere (acronyme de la Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction de Beyrouth) a piloté le développement du centre-ville au cours des deux dernières décennies, supervisant la reconstruction d'après-guerre d'un territoire de près de 200 hectares et non sans controverse. Il s'agit d'un étrange hybride public-privé, fondé en 1994 par l'homme d'affaires milliardaire et premier ministre de l'époque Rafik Hariri, qui a été assassiné en 2005 - par une voiture piégée juste devant l'hôtel St George - depuis quand sa famille a maintenu une participation majeure dans l'entreprise. Elle est constituée en entreprise privée, cotée en bourse, mais elle bénéficie également de pouvoirs spéciaux d'expropriation et d'autorité de régulation, lui conférant le mandat de gérer le centre-ville à la manière d'un mini-fief.

C'était le seul moyen de mener le réaménagement complet d'un lieu ravagé par 15 ans de guerre, aux yeux de ses partisans, mais ses détracteurs ont accusé l'entreprise d'avoir utilisé le harcèlement et l'intimidation pour chasser les habitants d'origine. L'avocat des droits humains Muhamad Mugraby a décrit leur comportement comme une « forme d'autodéfense sous couvert de la loi ».

Une rue du centre historique rénové de Beyrouth. Photographie : Lola Claeys Bouuaert

Les anciens résidents et propriétaires d'entreprises ont été indemnisés avec des actions de Solidere, plutôt qu'en espèces, ce que beaucoup prétendent être bien en deçà de la valeur réelle. Les propriétaires avaient la possibilité de conserver leur propriété et de restituer les actions, mais seulement s'ils disposaient de fonds suffisants pour restaurer leurs bâtiments conformément au mandat de préservation strict de Solidere - qui fixait des normes élevées, trop onéreuses à rassembler pour la plupart. El-Khoury était l'un des rares propriétaires assez riches pour résister, mais il affirme que ses projets de réaménagement de son hôtel ont été bloqués depuis.

« Ils ont détruit ma marina, dit-il, et ils ont rempli le front de mer d'énormes tours. Quand ils auront terminé leur plan, le soleil ne pourra pas atteindre la baie. Ils auront vidé la ville de sa vie.

Avec 20 ans et des dizaines de milliards de dollars sous les ponts, le plan de Solidere pour créer le « plus beau centre-ville du Moyen-Orient » est maintenant à mi-chemin. Il a été poursuivi par des années de violence sectaire et de bouleversements politiques continus, naviguant entre les volontés de 18 groupes religieux différents et leurs revendications concurrentes. Le résultat est-il donc à la hauteur des pires craintes d'El-Khoury ?

Le plan directeur, dirigé en interne depuis le début par l'architecte et urbaniste britannique Angus Gavin, anciennement de la London Docklands Development Corporation, est un étrange mélange de conception urbaine soignée et de préservation, parsemé d'explosions voyantes d'architectes mondiaux de renom. Un bon nombre de rues ont été impeccablement restaurées dans leur gloire des beaux-arts, avec des trottoirs à colonnades et des pierres magnifiquement sculptées le long des corniches et des fenêtres, ravivant la fusion du colonial français et du vernaculaire levantin.

Des squatters vivant dans les ruines de bâtiments le long de l'ancienne Ligne verte de Beyrouth en 1996. Photographie : Ed Kashi/Corbis

Les parcelles très endommagées ont été remplies de blocs contemporains qui riffent subtilement les proportions et les détails de leurs voisins, résultat d'un code de conception strict qui a tout spécifié, du choix de cinq nuances de calcaire au beurre à la hauteur de la façade sur rue, au retrait de deux étages aux niveaux supérieurs, assurant la continuation du beau grain urbain. Un plan initial visant à conserver certaines façades grêlées et marquées par les combats a malheureusement été éclipsé par un désir d'amnésie collective, effaçant tous les rappels du conflit.

Le résultat est impressionnant, mais forcément Disney dans le ton. Ces nouvelles rues pseudo-historiques rappellent elles-mêmes, mais elles se sont réincarnées en doppelgängers haut de gamme, répliques précieuses de ce qui avait été les blocs usés et bien-aimés de ces quartiers populaires. L'épicier et le poissonnier ont été échangés contre la boutique de luxe et le restaurant haut de gamme, tandis que les appartements au-dessus des magasins ont été principalement vendus à des investisseurs du Golfe et à de riches expatriés, leurs prix exorbitants hors de portée de la majorité des habitants, en une ville qui manque cruellement de logements abordables.

« La ségrégation financière de la ville ne fait qu'empirer », explique Fabio Sukkar, un diplômé en économie qui vit toujours avec ses parents à Beyrouth, luttant pour trouver un logement à louer. « Il n'y a plus de classe moyenne ici, juste des super riches et le reste d'entre nous. C'est le résultat d'un pays mafieux.

Aux yeux d'un architecte local, le centre-ville restauré est « bien fait, mais totalement stérile ». « Il n'y a rien du chaos et de l'énergie qui caractérisent Beyrouth », ajoute-t-il. "Ça ne fait plus l'impression d'être libanais."

Beirut Souks, un centre commercial de 100 000 m² au centre de la ville, est moins un souk, plus un salon d'aéroport Duty Free. Photographie : Hussein Malla/AP

C'est une critique qui a été adressée avec plus de férocité au projet phare qui se trouve juste à côté, les souks de Beyrouth, conçu par l'architecte espagnol Rafael Moneo avec Kevin Dash, qui a ouvert ses portes en 2009. Ce complexe de 300 millions de dollars, construit sur le site qui a centre commercial animé de la ville au cours des 5 000 dernières années, prend la forme d'un vaste centre commercial - à peu près la taille de Westfield Stratford City à Londres en superficie. Il suit le quadrillage des rues de la Grèce antique, mais le fait sous une forme résolument moderne avec une série de grandes arcades voûtées et de blocs de cour imbriqués.

Mais l'endroit qui en résulte ressemble moins au souk qu'au salon d'aéroport Duty Free. C'est un monde monotone de marques plus chics, de Burberry à Tag Heuer, composé d'employés de magasin inactifs attendant la fréquentation promise des clients qui n'est pas encore arrivée. Il n'a rien de la densité de la vie urbaine des souks de Tripoli, au nord du Liban, ni de l'intense surcharge sensorielle des marchés animés habituels du monde arabe. L'impression dominante est celle de beaucoup de marbre coûteux, poli et surveillé par une armée de nettoyeurs et de gardes de sécurité.

Le centre commercial devrait être rejoint par un autre grand magasin haut de gamme, conçu sous la forme d'un panier en rotin torsadé par Zaha Hadid, ainsi qu'un spa et « centre de bien-être » avec des appartements avec services empilés sur le dessus, par l'Américain vêtu de cuir architecte du luxe, Peter Marino.

D'autres blocs à proximité ont été donnés à un mélange éclectique d'architectes du monde entier : l'italien Giancarlo de Carlo côtoie les néo-classiques Robert Adam et Dimitri Porphyrios, faisant leur truc poussiéreux aux côtés du métaboliste japonais Arata Isozaki et du postmoderniste espagnol Ricardo Bofill. Il y aura aussi un jour des bâtiments de Richard Rogers et Fumihiko Maki, sur une liste de courses diversifiée compilée par Gavin et son équipe. Mais il s'agit d'une approche étrangement éparpillée de la mise en service, et dans laquelle le projet semble souvent avoir été confié à l'équipe B du cabinet, comme s'ils croyaient à peine qu'il serait jamais construit. « Si nous le construisons, ils viendront » est sans aucun doute le mantra de Solidere. Mais ils en ont déjà construit beaucoup et personne n'est vraiment venu.

« C'est tellement vide qu'on a l'impression d'être la nuit pendant la journée », explique l'entrepreneur et producteur de films de Beyrouth Georges Schoucair, qui sait quelque chose sur la façon de créer une atmosphère, étant en train de commander à l'architecte le plus lunatique du Liban, Bernard Khoury, de concevoir un nouveau complexe artistique de la ville. «Ils ont un mélange totalement faux. Une dizaine de magasins ferment chaque semaine car les loyers sont trop élevés.

Un rendu du développement de Foster 3 à Beyrouth

Le mélange, il est clair, visait à satisfaire les riches touristes arabes, mais l'économie touristique de Beyrouth a été durement touchée par l'interdiction de voyager imposée par la plupart des pays du Golfe depuis le début de la crise syrienne. Ces dernières années, une fraction du nombre de cheiks en vacances est venue dépenser de l'argent en produits de luxe et en plaisirs illicites. Le plan d'affaires de Solidere reposait sur une continuation éternelle du rôle longtemps chéri de la ville en tant que terrain de jeu du Moyen-Orient, se vautrant dans la fontaine jaillissante de l'argent saoudien comme si elle ne serait jamais éteinte. Mais avec un centre-ville de plus en plus déserté de rues en écho, exacerbé par un collier de barrages routiers de l'armée, rendu nécessaire par le bâtiment du parlement situé ici, c'est un pari qui semble de moins en moins susceptible de porter ses fruits.

Les visiteurs ont peut-être cessé de venir, mais cela n'a pas empêché la ville de poursuivre son programme de construction frénétique. La crise financière mondiale - dont le Liban est resté largement protégé en raison de ses pratiques bancaires prudentes - a eu pour effet d'accélérer le flux de capitaux des côtes plus fragiles vers le boom de la construction de Beyrouth. Et le frai stéroïdien de cet afflux grandit maintenant.

Bien qu'encore enveloppé de panneaux de construction et surmontés de grues inclinées, l'ampleur des prochaines phases de Solidere devient rapidement apparente à l'ouest du centre-ville, dans le quartier résidentiel de luxe de Mina El Hosn. Là, la falaise gigantesque et décalée du complexe 3 Beyrouth de Norman Foster a maintenant atteint sa pleine hauteur de 120 mètres, révélée comme un mur engraissé de trois tours réparties sur tout un pâté de maisons. Le profil distinctif de son voisin, les terrasses de Beyrouth par Herzog & de Meuron, peut maintenant être vu, vacillant comme une pile de paperasse à l'horizon. Peut-être qu'une pile de billets de banque serait une meilleure analogie : les penthouses de ce « village vertical de 130 expériences de vie » de 500 millions de dollars coûteront plus de 13 millions de dollars pièce. « Et si on vous commandait un style de vie ? » demande le site Web promotionnel du développement. À en juger par les fenêtres sombres des tours résidentielles achevées de la ville jusqu'à présent, la réponse ne préoccupera guère les investisseurs-acheteurs, principalement des expatriés libanais, qui pourraient ne visiter que quelques jours par an.

Vue d'artiste de la tour d'appartements des terrasses de Beyrouth par les architectes suisses Herzog & de Meuron

Et il y a plus de cela sur le chemin. Le modèle de ville au siège de Solidere se lit comme un Who's Who de l'architecture, chaque développeur faisant la course pour planter son propre totem luxueux à l'horizon. Il y a une dalle monstrueuse de Jean Nouvel, heureusement en attente et maintenant peu probable, ainsi qu'une tour de verre de 315 m prévue par Renzo Piano - sur un site qui a spécifié une limite de hauteur de 120 m. Il y aura aussi, un jour, un champ de tours s'étendant vers la mer sur une zone de 70 hectares de terres récupérées, qui pour l'instant est vide comme une friche dormante. C'est un acte de vandalisme urbain à une échelle monumentale, érigeant une grande muraille entre la baie et des sites à l'intérieur des terres qui ont bénéficié d'une vue surélevée pendant des siècles. Cela semble également être un mouvement pervers pour Solidere lui-même : une fois cerné par un mur de tours, la valeur de sa propre zone de conservation centrale sera réduite.

Cette vague d'immeubles de grande hauteur est le résultat d'une modification de la loi sur l'urbanisme, adoptée en 2004, qui a assoupli les restrictions sur la hauteur des tours dans les quartiers surpeuplés. "Quand vous lisez le texte de la loi de 2004, il est évidemment écrit par des développeurs", explique Mona Fawaz, professeur d'urbanisme à l'Université américaine de Beyrouth, s'adressant à Al Jazeera. "Il a toutes sortes d'astuces pour construire un peu plus, et pour construire un peu plus haut."

Elle décrit la récente vague de tours assises sur de gros blocs de podium comme une transformation inquiétante, «où le rez-de-chaussée a une porte au lieu d'un magasin», causant des dommages fondamentaux au caractère des rues. « Une fois que vous n'avez pas de magasin, personne ne met une chaise dans la rue », dit-elle. « Vous obtenez une porte et un SUV qui sort. »

De tels projets contribuent également à la disparition rapide du patrimoine bâti restant de la ville, alors que les sites anciens sont rasés pour faire place à ces extrusions verticales de valeurs foncières gonflées. Beyrouth a déjà perdu un tiers des 300 bâtiments désignés comme "patrimoine prioritaire", selon le ministère libanais de la Culture. Ils ont été balayés par le tissu social qu'ils soutenaient.

C'est un résultat à tout va qui sape les détails précieux pour lesquels Angus Gavin et ses architectes se sont battus dans les zones de conservation centrales, une négligence de la vue d'ensemble qui compromet toute l'expérience de la ville.

"Pour faire fonctionner un projet comme celui-ci", explique un ancien directeur de Solidere, "vous devez en faire un club exclusif auquel chaque développeur veut rejoindre." Seulement c'est un club qui semble avoir rapidement dérapé, ses membres optimistes prenant les devants, l'industrie du développement de Beyrouth n'étant pas étrangère aux pressions politiques, aux pots-de-vin et aux menaces.

« Quand Solidere a commencé, nous avons vu des villes du monde entier faire appel à des architectes vedettes et nous nous sommes dit ‘pourquoi ne le faisons-nous pas ici aussi ?’ » ajoute-t-il avec nostalgie. "Peut-être avons-nous fini par en faire trop."


Le réaménagement fastueux du centre-ville de Beyrouth est-il tout ce qu'il semble?

De jeunes couples glamour font tourner leurs agitateurs à cocktails sur les terrasses de la baie de Zaitunay à Beyrouth, face à une douce scène de soirée qui pourrait être tirée directement de Monaco ou de Cannes. Les lumières des tours fastueuses scintillent sur l'eau, alors qu'un groupe d'adolescentes se promène le long de la promenade en teck, posant pour des selfies devant des super-yachts fraîchement polis. Au bout de l'esplanade sinueuse, la forme déchiquetée d'un nouveau yacht club, conçu par l'architecte américain Steven Holl, s'avance dans la baie, surmonté d'appartements offrant certaines des vues les plus chères du Moyen-Orient. C'est "la première destination balnéaire pour la vie et les loisirs de luxe", selon le texte de présentation du marketing, "réservant exclusivement à l'élite culturelle et sociale de la région".

Mais, alors que les combattants de l'État islamique se rassemblent à la frontière avec la Syrie à l'est, il y a une tension inquiétante dans l'air. C'est une menace imminente que même une bouteille de champagne sur la terrasse la plus exclusive de la région ne peut masquer. Et il y a des signes que, sous le placage de l'éclat du front de mer, cette image optimiste des jours de gloire de Beyrouth - ravivée comme un phénix, 20 ans après que la guerre civile a réduit la ville en ruines - pourrait ne pas être tout à fait ce qu'elle semble. Le centre-ville s'enorgueillit désormais de rues impeccablement reconstruites, bordées des boutiques Gucci et Prada, Hermès et Louis Vuitton, mais l'ensemble est étrangement désert. Il y a des fourrés de nouveaux immeubles d'habitation, mais peu de lumières sont allumées derrière les rideaux.

À l'autre extrémité de la baie de la structure en acier à facettes du yacht club se dresse la carcasse fantomatique de l'ancien hôtel St George, une coquille fanée des années 1930 de ce qui était autrefois le terrain de prédilection des stars de cinéma et de la royauté, des diplomates et des espions, le salace épicentre social du vieux Beyrouth. Il se présente maintenant comme une relique étrange, avec une énorme banderole drapée sur sa façade sans vie, imprimée d'un panneau d'interdiction d'entrée sur trois étages arborant les mots : « STOP Solidere ».

Sous le bâtiment vide, une série d'expositions raconte l'histoire de la bataille pour le front de mer. "La baie de St George porte le nom du héros légendaire qui a tué le dragon terrorisant ses rives", lit-on. "Aujourd'hui, la baie et ses habitants sont de nouveau attaqués par un monstre d'entreprise hybride, Solidere, qui - ni privé ni public - dévore les biens publics pour remplir les poches de ses bailleurs de fonds." Les coups de feu et les voitures piégées ont peut-être cessé pour le moment, mais les propriétaires fonciers et les développeurs sont toujours en guerre.

Autrefois symbole de l'âge d'or de Beyrouth, l'hôtel St George n'est aujourd'hui qu'une coquille creuse au centre d'une bataille immobilière épique opposant son propriétaire à de puissants promoteurs. Photographie : Joseph Eid/AFP

L'homme derrière cette pancarte de protestation à l'échelle urbaine est Fady El-Khoury, propriétaire de l'hôtel St George, qui est dans une impasse juridique avec Solidere, la société de développement derrière la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, depuis 20 ans.

« C'est le vol du siècle », me dit-il. «Ils ont illégalement saisi la ville des personnes qui la possèdent et ont remis une maquette vide de Beyrouth sans aucun des habitants. Ce qu'ils ont fait à la ville est apocalyptique.

Solidere (acronyme de la Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction de Beyrouth) a piloté le développement du centre-ville au cours des deux dernières décennies, supervisant la reconstruction d'après-guerre d'un territoire de près de 200 hectares et non sans controverse. Il s'agit d'un étrange hybride public-privé, fondé en 1994 par l'homme d'affaires milliardaire et premier ministre de l'époque Rafik Hariri, qui a été assassiné en 2005 - par une voiture piégée juste devant l'hôtel St George - depuis quand sa famille a maintenu une participation majeure dans l'entreprise. Elle est constituée en entreprise privée, cotée en bourse, mais elle bénéficie également de pouvoirs spéciaux d'expropriation et d'autorité de régulation, lui conférant le mandat de gérer le centre-ville à la manière d'un mini-fief.

C'était le seul moyen de mener le réaménagement complet d'un lieu ravagé par 15 ans de guerre, aux yeux de ses partisans, mais ses détracteurs ont accusé l'entreprise d'avoir utilisé le harcèlement et l'intimidation pour chasser les habitants d'origine. L'avocat des droits humains Muhamad Mugraby a décrit leur comportement comme une « forme d'autodéfense sous couvert de la loi ».

Une rue du centre historique rénové de Beyrouth. Photographie : Lola Claeys Bouuaert

Les anciens résidents et propriétaires d'entreprises ont été indemnisés avec des actions de Solidere, plutôt qu'en espèces, ce que beaucoup prétendent être bien en deçà de la valeur réelle.Les propriétaires avaient la possibilité de conserver leur propriété et de restituer les actions, mais seulement s'ils disposaient de fonds suffisants pour restaurer leurs bâtiments conformément au mandat de préservation strict de Solidere - qui fixait des normes élevées, trop onéreuses à rassembler pour la plupart. El-Khoury était l'un des rares propriétaires assez riches pour résister, mais il affirme que ses projets de réaménagement de son hôtel ont été bloqués depuis.

« Ils ont détruit ma marina, dit-il, et ils ont rempli le front de mer d'énormes tours. Quand ils auront terminé leur plan, le soleil ne pourra pas atteindre la baie. Ils auront vidé la ville de sa vie.

Avec 20 ans et des dizaines de milliards de dollars sous les ponts, le plan de Solidere pour créer le « plus beau centre-ville du Moyen-Orient » est maintenant à mi-chemin. Il a été poursuivi par des années de violence sectaire et de bouleversements politiques continus, naviguant entre les volontés de 18 groupes religieux différents et leurs revendications concurrentes. Le résultat est-il donc à la hauteur des pires craintes d'El-Khoury ?

Le plan directeur, dirigé en interne depuis le début par l'architecte et urbaniste britannique Angus Gavin, anciennement de la London Docklands Development Corporation, est un étrange mélange de conception urbaine soignée et de préservation, parsemé d'explosions voyantes d'architectes mondiaux de renom. Un bon nombre de rues ont été impeccablement restaurées dans leur gloire des beaux-arts, avec des trottoirs à colonnades et des pierres magnifiquement sculptées le long des corniches et des fenêtres, ravivant la fusion du colonial français et du vernaculaire levantin.

Des squatters vivant dans les ruines de bâtiments le long de l'ancienne Ligne verte de Beyrouth en 1996. Photographie : Ed Kashi/Corbis

Les parcelles très endommagées ont été remplies de blocs contemporains qui riffent subtilement les proportions et les détails de leurs voisins, résultat d'un code de conception strict qui a tout spécifié, du choix de cinq nuances de calcaire au beurre à la hauteur de la façade sur rue, au retrait de deux étages aux niveaux supérieurs, assurant la continuation du beau grain urbain. Un plan initial visant à conserver certaines façades grêlées et marquées par les combats a malheureusement été éclipsé par un désir d'amnésie collective, effaçant tous les rappels du conflit.

Le résultat est impressionnant, mais forcément Disney dans le ton. Ces nouvelles rues pseudo-historiques rappellent elles-mêmes, mais elles se sont réincarnées en doppelgängers haut de gamme, répliques précieuses de ce qui avait été les blocs usés et bien-aimés de ces quartiers populaires. L'épicier et le poissonnier ont été échangés contre la boutique de luxe et le restaurant haut de gamme, tandis que les appartements au-dessus des magasins ont été principalement vendus à des investisseurs du Golfe et à de riches expatriés, leurs prix exorbitants hors de portée de la majorité des habitants, en une ville qui manque cruellement de logements abordables.

« La ségrégation financière de la ville ne fait qu'empirer », explique Fabio Sukkar, un diplômé en économie qui vit toujours avec ses parents à Beyrouth, luttant pour trouver un logement à louer. « Il n'y a plus de classe moyenne ici, juste des super riches et le reste d'entre nous. C'est le résultat d'un pays mafieux.

Aux yeux d'un architecte local, le centre-ville restauré est « bien fait, mais totalement stérile ». « Il n'y a rien du chaos et de l'énergie qui caractérisent Beyrouth », ajoute-t-il. "Ça ne fait plus l'impression d'être libanais."

Beirut Souks, un centre commercial de 100 000 m² au centre de la ville, est moins un souk, plus un salon d'aéroport Duty Free. Photographie : Hussein Malla/AP

C'est une critique qui a été adressée avec plus de férocité au projet phare qui se trouve juste à côté, les souks de Beyrouth, conçu par l'architecte espagnol Rafael Moneo avec Kevin Dash, qui a ouvert ses portes en 2009. Ce complexe de 300 millions de dollars, construit sur le site qui a centre commercial animé de la ville au cours des 5 000 dernières années, prend la forme d'un vaste centre commercial - à peu près la taille de Westfield Stratford City à Londres en superficie. Il suit le quadrillage des rues de la Grèce antique, mais le fait sous une forme résolument moderne avec une série de grandes arcades voûtées et de blocs de cour imbriqués.

Mais l'endroit qui en résulte ressemble moins au souk qu'au salon d'aéroport Duty Free. C'est un monde monotone de marques plus chics, de Burberry à Tag Heuer, composé d'employés de magasin inactifs attendant la fréquentation promise des clients qui n'est pas encore arrivée. Il n'a rien de la densité de la vie urbaine des souks de Tripoli, au nord du Liban, ni de l'intense surcharge sensorielle des marchés animés habituels du monde arabe. L'impression dominante est celle de beaucoup de marbre coûteux, poli et surveillé par une armée de nettoyeurs et de gardes de sécurité.

Le centre commercial devrait être rejoint par un autre grand magasin haut de gamme, conçu sous la forme d'un panier en rotin torsadé par Zaha Hadid, ainsi qu'un spa et « centre de bien-être » avec des appartements avec services empilés sur le dessus, par l'Américain vêtu de cuir architecte du luxe, Peter Marino.

D'autres blocs à proximité ont été donnés à un mélange éclectique d'architectes du monde entier : l'italien Giancarlo de Carlo côtoie les néo-classiques Robert Adam et Dimitri Porphyrios, faisant leur truc poussiéreux aux côtés du métaboliste japonais Arata Isozaki et du postmoderniste espagnol Ricardo Bofill. Il y aura aussi un jour des bâtiments de Richard Rogers et Fumihiko Maki, sur une liste de courses diversifiée compilée par Gavin et son équipe. Mais il s'agit d'une approche étrangement éparpillée de la mise en service, et dans laquelle le projet semble souvent avoir été confié à l'équipe B du cabinet, comme s'ils croyaient à peine qu'il serait jamais construit. « Si nous le construisons, ils viendront » est sans aucun doute le mantra de Solidere. Mais ils en ont déjà construit beaucoup et personne n'est vraiment venu.

« C'est tellement vide qu'on a l'impression d'être la nuit pendant la journée », explique l'entrepreneur et producteur de films de Beyrouth Georges Schoucair, qui sait quelque chose sur la façon de créer une atmosphère, étant en train de commander à l'architecte le plus lunatique du Liban, Bernard Khoury, de concevoir un nouveau complexe artistique de la ville. «Ils ont un mélange totalement faux. Une dizaine de magasins ferment chaque semaine car les loyers sont trop élevés.

Un rendu du développement de Foster 3 à Beyrouth

Le mélange, il est clair, visait à satisfaire les riches touristes arabes, mais l'économie touristique de Beyrouth a été durement touchée par l'interdiction de voyager imposée par la plupart des pays du Golfe depuis le début de la crise syrienne. Ces dernières années, une fraction du nombre de cheiks en vacances est venue dépenser de l'argent en produits de luxe et en plaisirs illicites. Le plan d'affaires de Solidere reposait sur une continuation éternelle du rôle longtemps chéri de la ville en tant que terrain de jeu du Moyen-Orient, se vautrant dans la fontaine jaillissante de l'argent saoudien comme si elle ne serait jamais éteinte. Mais avec un centre-ville de plus en plus déserté de rues en écho, exacerbé par un collier de barrages routiers de l'armée, rendu nécessaire par le bâtiment du parlement situé ici, c'est un pari qui semble de moins en moins susceptible de porter ses fruits.

Les visiteurs ont peut-être cessé de venir, mais cela n'a pas empêché la ville de poursuivre son programme de construction frénétique. La crise financière mondiale - dont le Liban est resté largement protégé en raison de ses pratiques bancaires prudentes - a eu pour effet d'accélérer le flux de capitaux des côtes plus fragiles vers le boom de la construction de Beyrouth. Et le frai stéroïdien de cet afflux grandit maintenant.

Bien qu'encore enveloppé de panneaux de construction et surmontés de grues inclinées, l'ampleur des prochaines phases de Solidere devient rapidement apparente à l'ouest du centre-ville, dans le quartier résidentiel de luxe de Mina El Hosn. Là, la falaise gigantesque et décalée du complexe 3 Beyrouth de Norman Foster a maintenant atteint sa pleine hauteur de 120 mètres, révélée comme un mur engraissé de trois tours réparties sur tout un pâté de maisons. Le profil distinctif de son voisin, les terrasses de Beyrouth par Herzog & de Meuron, peut maintenant être vu, vacillant comme une pile de paperasse à l'horizon. Peut-être qu'une pile de billets de banque serait une meilleure analogie : les penthouses de ce « village vertical de 130 expériences de vie » de 500 millions de dollars coûteront plus de 13 millions de dollars pièce. « Et si on vous commandait un style de vie ? » demande le site Web promotionnel du développement. À en juger par les fenêtres sombres des tours résidentielles achevées de la ville jusqu'à présent, la réponse ne préoccupera guère les investisseurs-acheteurs, principalement des expatriés libanais, qui pourraient ne visiter que quelques jours par an.

Vue d'artiste de la tour d'appartements des terrasses de Beyrouth par les architectes suisses Herzog & de Meuron

Et il y a plus de cela sur le chemin. Le modèle de ville au siège de Solidere se lit comme un Who's Who de l'architecture, chaque développeur faisant la course pour planter son propre totem luxueux à l'horizon. Il y a une dalle monstrueuse de Jean Nouvel, heureusement en attente et maintenant peu probable, ainsi qu'une tour de verre de 315 m prévue par Renzo Piano - sur un site qui a spécifié une limite de hauteur de 120 m. Il y aura aussi, un jour, un champ de tours s'étendant vers la mer sur une zone de 70 hectares de terres récupérées, qui pour l'instant est vide comme une friche dormante. C'est un acte de vandalisme urbain à une échelle monumentale, érigeant une grande muraille entre la baie et des sites à l'intérieur des terres qui ont bénéficié d'une vue surélevée pendant des siècles. Cela semble également être un mouvement pervers pour Solidere lui-même : une fois cerné par un mur de tours, la valeur de sa propre zone de conservation centrale sera réduite.

Cette vague d'immeubles de grande hauteur est le résultat d'une modification de la loi sur l'urbanisme, adoptée en 2004, qui a assoupli les restrictions sur la hauteur des tours dans les quartiers surpeuplés. "Quand vous lisez le texte de la loi de 2004, il est évidemment écrit par des développeurs", explique Mona Fawaz, professeur d'urbanisme à l'Université américaine de Beyrouth, s'adressant à Al Jazeera. "Il a toutes sortes d'astuces pour construire un peu plus, et pour construire un peu plus haut."

Elle décrit la récente vague de tours assises sur de gros blocs de podium comme une transformation inquiétante, «où le rez-de-chaussée a une porte au lieu d'un magasin», causant des dommages fondamentaux au caractère des rues. « Une fois que vous n'avez pas de magasin, personne ne met une chaise dans la rue », dit-elle. « Vous obtenez une porte et un SUV qui sort. »

De tels projets contribuent également à la disparition rapide du patrimoine bâti restant de la ville, alors que les sites anciens sont rasés pour faire place à ces extrusions verticales de valeurs foncières gonflées. Beyrouth a déjà perdu un tiers des 300 bâtiments désignés comme "patrimoine prioritaire", selon le ministère libanais de la Culture. Ils ont été balayés par le tissu social qu'ils soutenaient.

C'est un résultat à tout va qui sape les détails précieux pour lesquels Angus Gavin et ses architectes se sont battus dans les zones de conservation centrales, une négligence de la vue d'ensemble qui compromet toute l'expérience de la ville.

"Pour faire fonctionner un projet comme celui-ci", explique un ancien directeur de Solidere, "vous devez en faire un club exclusif auquel chaque développeur veut rejoindre." Seulement c'est un club qui semble avoir rapidement dérapé, ses membres optimistes prenant les devants, l'industrie du développement de Beyrouth n'étant pas étrangère aux pressions politiques, aux pots-de-vin et aux menaces.

« Quand Solidere a commencé, nous avons vu des villes du monde entier faire appel à des architectes vedettes et nous nous sommes dit ‘pourquoi ne le faisons-nous pas ici aussi ?’ » ajoute-t-il avec nostalgie. "Peut-être avons-nous fini par en faire trop."


Le réaménagement fastueux du centre-ville de Beyrouth est-il tout ce qu'il semble?

De jeunes couples glamour font tourner leurs agitateurs à cocktails sur les terrasses de la baie de Zaitunay à Beyrouth, face à une douce scène de soirée qui pourrait être tirée directement de Monaco ou de Cannes. Les lumières des tours fastueuses scintillent sur l'eau, alors qu'un groupe d'adolescentes se promène le long de la promenade en teck, posant pour des selfies devant des super-yachts fraîchement polis. Au bout de l'esplanade sinueuse, la forme déchiquetée d'un nouveau yacht club, conçu par l'architecte américain Steven Holl, s'avance dans la baie, surmonté d'appartements offrant certaines des vues les plus chères du Moyen-Orient. C'est "la première destination balnéaire pour la vie et les loisirs de luxe", selon le texte de présentation du marketing, "réservant exclusivement à l'élite culturelle et sociale de la région".

Mais, alors que les combattants de l'État islamique se rassemblent à la frontière avec la Syrie à l'est, il y a une tension inquiétante dans l'air. C'est une menace imminente que même une bouteille de champagne sur la terrasse la plus exclusive de la région ne peut masquer. Et il y a des signes que, sous le placage de l'éclat du front de mer, cette image optimiste des jours de gloire de Beyrouth - ravivée comme un phénix, 20 ans après que la guerre civile a réduit la ville en ruines - pourrait ne pas être tout à fait ce qu'elle semble. Le centre-ville s'enorgueillit désormais de rues impeccablement reconstruites, bordées des boutiques Gucci et Prada, Hermès et Louis Vuitton, mais l'ensemble est étrangement désert. Il y a des fourrés de nouveaux immeubles d'habitation, mais peu de lumières sont allumées derrière les rideaux.

À l'autre extrémité de la baie de la structure en acier à facettes du yacht club se dresse la carcasse fantomatique de l'ancien hôtel St George, une coquille fanée des années 1930 de ce qui était autrefois le terrain de prédilection des stars de cinéma et de la royauté, des diplomates et des espions, le salace épicentre social du vieux Beyrouth. Il se présente maintenant comme une relique étrange, avec une énorme banderole drapée sur sa façade sans vie, imprimée d'un panneau d'interdiction d'entrée sur trois étages arborant les mots : « STOP Solidere ».

Sous le bâtiment vide, une série d'expositions raconte l'histoire de la bataille pour le front de mer. "La baie de St George porte le nom du héros légendaire qui a tué le dragon terrorisant ses rives", lit-on. "Aujourd'hui, la baie et ses habitants sont de nouveau attaqués par un monstre d'entreprise hybride, Solidere, qui - ni privé ni public - dévore les biens publics pour remplir les poches de ses bailleurs de fonds." Les coups de feu et les voitures piégées ont peut-être cessé pour le moment, mais les propriétaires fonciers et les développeurs sont toujours en guerre.

Autrefois symbole de l'âge d'or de Beyrouth, l'hôtel St George n'est aujourd'hui qu'une coquille creuse au centre d'une bataille immobilière épique opposant son propriétaire à de puissants promoteurs. Photographie : Joseph Eid/AFP

L'homme derrière cette pancarte de protestation à l'échelle urbaine est Fady El-Khoury, propriétaire de l'hôtel St George, qui est dans une impasse juridique avec Solidere, la société de développement derrière la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, depuis 20 ans.

« C'est le vol du siècle », me dit-il. «Ils ont illégalement saisi la ville des personnes qui la possèdent et ont remis une maquette vide de Beyrouth sans aucun des habitants. Ce qu'ils ont fait à la ville est apocalyptique.

Solidere (acronyme de la Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction de Beyrouth) a piloté le développement du centre-ville au cours des deux dernières décennies, supervisant la reconstruction d'après-guerre d'un territoire de près de 200 hectares et non sans controverse. Il s'agit d'un étrange hybride public-privé, fondé en 1994 par l'homme d'affaires milliardaire et premier ministre de l'époque Rafik Hariri, qui a été assassiné en 2005 - par une voiture piégée juste devant l'hôtel St George - depuis quand sa famille a maintenu une participation majeure dans l'entreprise. Elle est constituée en entreprise privée, cotée en bourse, mais elle bénéficie également de pouvoirs spéciaux d'expropriation et d'autorité de régulation, lui conférant le mandat de gérer le centre-ville à la manière d'un mini-fief.

C'était le seul moyen de mener le réaménagement complet d'un lieu ravagé par 15 ans de guerre, aux yeux de ses partisans, mais ses détracteurs ont accusé l'entreprise d'avoir utilisé le harcèlement et l'intimidation pour chasser les habitants d'origine. L'avocat des droits humains Muhamad Mugraby a décrit leur comportement comme une « forme d'autodéfense sous couvert de la loi ».

Une rue du centre historique rénové de Beyrouth. Photographie : Lola Claeys Bouuaert

Les anciens résidents et propriétaires d'entreprises ont été indemnisés avec des actions de Solidere, plutôt qu'en espèces, ce que beaucoup prétendent être bien en deçà de la valeur réelle. Les propriétaires avaient la possibilité de conserver leur propriété et de restituer les actions, mais seulement s'ils disposaient de fonds suffisants pour restaurer leurs bâtiments conformément au mandat de préservation strict de Solidere - qui fixait des normes élevées, trop onéreuses à rassembler pour la plupart. El-Khoury était l'un des rares propriétaires assez riches pour résister, mais il affirme que ses projets de réaménagement de son hôtel ont été bloqués depuis.

« Ils ont détruit ma marina, dit-il, et ils ont rempli le front de mer d'énormes tours. Quand ils auront terminé leur plan, le soleil ne pourra pas atteindre la baie. Ils auront vidé la ville de sa vie.

Avec 20 ans et des dizaines de milliards de dollars sous les ponts, le plan de Solidere pour créer le « plus beau centre-ville du Moyen-Orient » est maintenant à mi-chemin. Il a été poursuivi par des années de violence sectaire et de bouleversements politiques continus, naviguant entre les volontés de 18 groupes religieux différents et leurs revendications concurrentes. Le résultat est-il donc à la hauteur des pires craintes d'El-Khoury ?

Le plan directeur, dirigé en interne depuis le début par l'architecte et urbaniste britannique Angus Gavin, anciennement de la London Docklands Development Corporation, est un étrange mélange de conception urbaine soignée et de préservation, parsemé d'explosions voyantes d'architectes mondiaux de renom. Un bon nombre de rues ont été impeccablement restaurées dans leur gloire des beaux-arts, avec des trottoirs à colonnades et des pierres magnifiquement sculptées le long des corniches et des fenêtres, ravivant la fusion du colonial français et du vernaculaire levantin.

Des squatters vivant dans les ruines de bâtiments le long de l'ancienne Ligne verte de Beyrouth en 1996. Photographie : Ed Kashi/Corbis

Les parcelles très endommagées ont été remplies de blocs contemporains qui riffent subtilement les proportions et les détails de leurs voisins, résultat d'un code de conception strict qui a tout spécifié, du choix de cinq nuances de calcaire au beurre à la hauteur de la façade sur rue, au retrait de deux étages aux niveaux supérieurs, assurant la continuation du beau grain urbain. Un plan initial visant à conserver certaines façades grêlées et marquées par les combats a malheureusement été éclipsé par un désir d'amnésie collective, effaçant tous les rappels du conflit.

Le résultat est impressionnant, mais forcément Disney dans le ton.Ces nouvelles rues pseudo-historiques rappellent elles-mêmes, mais elles se sont réincarnées en doppelgängers haut de gamme, répliques précieuses de ce qui avait été les blocs usés et bien-aimés de ces quartiers populaires. L'épicier et le poissonnier ont été échangés contre la boutique de luxe et le restaurant haut de gamme, tandis que les appartements au-dessus des magasins ont été principalement vendus à des investisseurs du Golfe et à de riches expatriés, leurs prix exorbitants hors de portée de la majorité des habitants, en une ville qui manque cruellement de logements abordables.

« La ségrégation financière de la ville ne fait qu'empirer », explique Fabio Sukkar, un diplômé en économie qui vit toujours avec ses parents à Beyrouth, luttant pour trouver un logement à louer. « Il n'y a plus de classe moyenne ici, juste des super riches et le reste d'entre nous. C'est le résultat d'un pays mafieux.

Aux yeux d'un architecte local, le centre-ville restauré est « bien fait, mais totalement stérile ». « Il n'y a rien du chaos et de l'énergie qui caractérisent Beyrouth », ajoute-t-il. "Ça ne fait plus l'impression d'être libanais."

Beirut Souks, un centre commercial de 100 000 m² au centre de la ville, est moins un souk, plus un salon d'aéroport Duty Free. Photographie : Hussein Malla/AP

C'est une critique qui a été adressée avec plus de férocité au projet phare qui se trouve juste à côté, les souks de Beyrouth, conçu par l'architecte espagnol Rafael Moneo avec Kevin Dash, qui a ouvert ses portes en 2009. Ce complexe de 300 millions de dollars, construit sur le site qui a centre commercial animé de la ville au cours des 5 000 dernières années, prend la forme d'un vaste centre commercial - à peu près la taille de Westfield Stratford City à Londres en superficie. Il suit le quadrillage des rues de la Grèce antique, mais le fait sous une forme résolument moderne avec une série de grandes arcades voûtées et de blocs de cour imbriqués.

Mais l'endroit qui en résulte ressemble moins au souk qu'au salon d'aéroport Duty Free. C'est un monde monotone de marques plus chics, de Burberry à Tag Heuer, composé d'employés de magasin inactifs attendant la fréquentation promise des clients qui n'est pas encore arrivée. Il n'a rien de la densité de la vie urbaine des souks de Tripoli, au nord du Liban, ni de l'intense surcharge sensorielle des marchés animés habituels du monde arabe. L'impression dominante est celle de beaucoup de marbre coûteux, poli et surveillé par une armée de nettoyeurs et de gardes de sécurité.

Le centre commercial devrait être rejoint par un autre grand magasin haut de gamme, conçu sous la forme d'un panier en rotin torsadé par Zaha Hadid, ainsi qu'un spa et « centre de bien-être » avec des appartements avec services empilés sur le dessus, par l'Américain vêtu de cuir architecte du luxe, Peter Marino.

D'autres blocs à proximité ont été donnés à un mélange éclectique d'architectes du monde entier : l'italien Giancarlo de Carlo côtoie les néo-classiques Robert Adam et Dimitri Porphyrios, faisant leur truc poussiéreux aux côtés du métaboliste japonais Arata Isozaki et du postmoderniste espagnol Ricardo Bofill. Il y aura aussi un jour des bâtiments de Richard Rogers et Fumihiko Maki, sur une liste de courses diversifiée compilée par Gavin et son équipe. Mais il s'agit d'une approche étrangement éparpillée de la mise en service, et dans laquelle le projet semble souvent avoir été confié à l'équipe B du cabinet, comme s'ils croyaient à peine qu'il serait jamais construit. « Si nous le construisons, ils viendront » est sans aucun doute le mantra de Solidere. Mais ils en ont déjà construit beaucoup et personne n'est vraiment venu.

« C'est tellement vide qu'on a l'impression d'être la nuit pendant la journée », explique l'entrepreneur et producteur de films de Beyrouth Georges Schoucair, qui sait quelque chose sur la façon de créer une atmosphère, étant en train de commander à l'architecte le plus lunatique du Liban, Bernard Khoury, de concevoir un nouveau complexe artistique de la ville. «Ils ont un mélange totalement faux. Une dizaine de magasins ferment chaque semaine car les loyers sont trop élevés.

Un rendu du développement de Foster 3 à Beyrouth

Le mélange, il est clair, visait à satisfaire les riches touristes arabes, mais l'économie touristique de Beyrouth a été durement touchée par l'interdiction de voyager imposée par la plupart des pays du Golfe depuis le début de la crise syrienne. Ces dernières années, une fraction du nombre de cheiks en vacances est venue dépenser de l'argent en produits de luxe et en plaisirs illicites. Le plan d'affaires de Solidere reposait sur une continuation éternelle du rôle longtemps chéri de la ville en tant que terrain de jeu du Moyen-Orient, se vautrant dans la fontaine jaillissante de l'argent saoudien comme si elle ne serait jamais éteinte. Mais avec un centre-ville de plus en plus déserté de rues en écho, exacerbé par un collier de barrages routiers de l'armée, rendu nécessaire par le bâtiment du parlement situé ici, c'est un pari qui semble de moins en moins susceptible de porter ses fruits.

Les visiteurs ont peut-être cessé de venir, mais cela n'a pas empêché la ville de poursuivre son programme de construction frénétique. La crise financière mondiale - dont le Liban est resté largement protégé en raison de ses pratiques bancaires prudentes - a eu pour effet d'accélérer le flux de capitaux des côtes plus fragiles vers le boom de la construction de Beyrouth. Et le frai stéroïdien de cet afflux grandit maintenant.

Bien qu'encore enveloppé de panneaux de construction et surmontés de grues inclinées, l'ampleur des prochaines phases de Solidere devient rapidement apparente à l'ouest du centre-ville, dans le quartier résidentiel de luxe de Mina El Hosn. Là, la falaise gigantesque et décalée du complexe 3 Beyrouth de Norman Foster a maintenant atteint sa pleine hauteur de 120 mètres, révélée comme un mur engraissé de trois tours réparties sur tout un pâté de maisons. Le profil distinctif de son voisin, les terrasses de Beyrouth par Herzog & de Meuron, peut maintenant être vu, vacillant comme une pile de paperasse à l'horizon. Peut-être qu'une pile de billets de banque serait une meilleure analogie : les penthouses de ce « village vertical de 130 expériences de vie » de 500 millions de dollars coûteront plus de 13 millions de dollars pièce. « Et si on vous commandait un style de vie ? » demande le site Web promotionnel du développement. À en juger par les fenêtres sombres des tours résidentielles achevées de la ville jusqu'à présent, la réponse ne préoccupera guère les investisseurs-acheteurs, principalement des expatriés libanais, qui pourraient ne visiter que quelques jours par an.

Vue d'artiste de la tour d'appartements des terrasses de Beyrouth par les architectes suisses Herzog & de Meuron

Et il y a plus de cela sur le chemin. Le modèle de ville au siège de Solidere se lit comme un Who's Who de l'architecture, chaque développeur faisant la course pour planter son propre totem luxueux à l'horizon. Il y a une dalle monstrueuse de Jean Nouvel, heureusement en attente et maintenant peu probable, ainsi qu'une tour de verre de 315 m prévue par Renzo Piano - sur un site qui a spécifié une limite de hauteur de 120 m. Il y aura aussi, un jour, un champ de tours s'étendant vers la mer sur une zone de 70 hectares de terres récupérées, qui pour l'instant est vide comme une friche dormante. C'est un acte de vandalisme urbain à une échelle monumentale, érigeant une grande muraille entre la baie et des sites à l'intérieur des terres qui ont bénéficié d'une vue surélevée pendant des siècles. Cela semble également être un mouvement pervers pour Solidere lui-même : une fois cerné par un mur de tours, la valeur de sa propre zone de conservation centrale sera réduite.

Cette vague d'immeubles de grande hauteur est le résultat d'une modification de la loi sur l'urbanisme, adoptée en 2004, qui a assoupli les restrictions sur la hauteur des tours dans les quartiers surpeuplés. "Quand vous lisez le texte de la loi de 2004, il est évidemment écrit par des développeurs", explique Mona Fawaz, professeur d'urbanisme à l'Université américaine de Beyrouth, s'adressant à Al Jazeera. "Il a toutes sortes d'astuces pour construire un peu plus, et pour construire un peu plus haut."

Elle décrit la récente vague de tours assises sur de gros blocs de podium comme une transformation inquiétante, «où le rez-de-chaussée a une porte au lieu d'un magasin», causant des dommages fondamentaux au caractère des rues. « Une fois que vous n'avez pas de magasin, personne ne met une chaise dans la rue », dit-elle. « Vous obtenez une porte et un SUV qui sort. »

De tels projets contribuent également à la disparition rapide du patrimoine bâti restant de la ville, alors que les sites anciens sont rasés pour faire place à ces extrusions verticales de valeurs foncières gonflées. Beyrouth a déjà perdu un tiers des 300 bâtiments désignés comme "patrimoine prioritaire", selon le ministère libanais de la Culture. Ils ont été balayés par le tissu social qu'ils soutenaient.

C'est un résultat à tout va qui sape les détails précieux pour lesquels Angus Gavin et ses architectes se sont battus dans les zones de conservation centrales, une négligence de la vue d'ensemble qui compromet toute l'expérience de la ville.

"Pour faire fonctionner un projet comme celui-ci", explique un ancien directeur de Solidere, "vous devez en faire un club exclusif auquel chaque développeur veut rejoindre." Seulement c'est un club qui semble avoir rapidement dérapé, ses membres optimistes prenant les devants, l'industrie du développement de Beyrouth n'étant pas étrangère aux pressions politiques, aux pots-de-vin et aux menaces.

« Quand Solidere a commencé, nous avons vu des villes du monde entier faire appel à des architectes vedettes et nous nous sommes dit ‘pourquoi ne le faisons-nous pas ici aussi ?’ » ajoute-t-il avec nostalgie. "Peut-être avons-nous fini par en faire trop."


Le réaménagement fastueux du centre-ville de Beyrouth est-il tout ce qu'il semble?

De jeunes couples glamour font tourner leurs agitateurs à cocktails sur les terrasses de la baie de Zaitunay à Beyrouth, face à une douce scène de soirée qui pourrait être tirée directement de Monaco ou de Cannes. Les lumières des tours fastueuses scintillent sur l'eau, alors qu'un groupe d'adolescentes se promène le long de la promenade en teck, posant pour des selfies devant des super-yachts fraîchement polis. Au bout de l'esplanade sinueuse, la forme déchiquetée d'un nouveau yacht club, conçu par l'architecte américain Steven Holl, s'avance dans la baie, surmonté d'appartements offrant certaines des vues les plus chères du Moyen-Orient. C'est "la première destination balnéaire pour la vie et les loisirs de luxe", selon le texte de présentation du marketing, "réservant exclusivement à l'élite culturelle et sociale de la région".

Mais, alors que les combattants de l'État islamique se rassemblent à la frontière avec la Syrie à l'est, il y a une tension inquiétante dans l'air. C'est une menace imminente que même une bouteille de champagne sur la terrasse la plus exclusive de la région ne peut masquer. Et il y a des signes que, sous le placage de l'éclat du front de mer, cette image optimiste des jours de gloire de Beyrouth - ravivée comme un phénix, 20 ans après que la guerre civile a réduit la ville en ruines - pourrait ne pas être tout à fait ce qu'elle semble. Le centre-ville s'enorgueillit désormais de rues impeccablement reconstruites, bordées des boutiques Gucci et Prada, Hermès et Louis Vuitton, mais l'ensemble est étrangement désert. Il y a des fourrés de nouveaux immeubles d'habitation, mais peu de lumières sont allumées derrière les rideaux.

À l'autre extrémité de la baie de la structure en acier à facettes du yacht club se dresse la carcasse fantomatique de l'ancien hôtel St George, une coquille fanée des années 1930 de ce qui était autrefois le terrain de prédilection des stars de cinéma et de la royauté, des diplomates et des espions, le salace épicentre social du vieux Beyrouth. Il se présente maintenant comme une relique étrange, avec une énorme banderole drapée sur sa façade sans vie, imprimée d'un panneau d'interdiction d'entrée sur trois étages arborant les mots : « STOP Solidere ».

Sous le bâtiment vide, une série d'expositions raconte l'histoire de la bataille pour le front de mer. "La baie de St George porte le nom du héros légendaire qui a tué le dragon terrorisant ses rives", lit-on. "Aujourd'hui, la baie et ses habitants sont de nouveau attaqués par un monstre d'entreprise hybride, Solidere, qui - ni privé ni public - dévore les biens publics pour remplir les poches de ses bailleurs de fonds." Les coups de feu et les voitures piégées ont peut-être cessé pour le moment, mais les propriétaires fonciers et les développeurs sont toujours en guerre.

Autrefois symbole de l'âge d'or de Beyrouth, l'hôtel St George n'est aujourd'hui qu'une coquille creuse au centre d'une bataille immobilière épique opposant son propriétaire à de puissants promoteurs. Photographie : Joseph Eid/AFP

L'homme derrière cette pancarte de protestation à l'échelle urbaine est Fady El-Khoury, propriétaire de l'hôtel St George, qui est dans une impasse juridique avec Solidere, la société de développement derrière la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, depuis 20 ans.

« C'est le vol du siècle », me dit-il. «Ils ont illégalement saisi la ville des personnes qui la possèdent et ont remis une maquette vide de Beyrouth sans aucun des habitants. Ce qu'ils ont fait à la ville est apocalyptique.

Solidere (acronyme de la Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction de Beyrouth) a piloté le développement du centre-ville au cours des deux dernières décennies, supervisant la reconstruction d'après-guerre d'un territoire de près de 200 hectares et non sans controverse. Il s'agit d'un étrange hybride public-privé, fondé en 1994 par l'homme d'affaires milliardaire et premier ministre de l'époque Rafik Hariri, qui a été assassiné en 2005 - par une voiture piégée juste devant l'hôtel St George - depuis quand sa famille a maintenu une participation majeure dans l'entreprise. Elle est constituée en entreprise privée, cotée en bourse, mais elle bénéficie également de pouvoirs spéciaux d'expropriation et d'autorité de régulation, lui conférant le mandat de gérer le centre-ville à la manière d'un mini-fief.

C'était le seul moyen de mener le réaménagement complet d'un lieu ravagé par 15 ans de guerre, aux yeux de ses partisans, mais ses détracteurs ont accusé l'entreprise d'avoir utilisé le harcèlement et l'intimidation pour chasser les habitants d'origine. L'avocat des droits humains Muhamad Mugraby a décrit leur comportement comme une « forme d'autodéfense sous couvert de la loi ».

Une rue du centre historique rénové de Beyrouth. Photographie : Lola Claeys Bouuaert

Les anciens résidents et propriétaires d'entreprises ont été indemnisés avec des actions de Solidere, plutôt qu'en espèces, ce que beaucoup prétendent être bien en deçà de la valeur réelle. Les propriétaires avaient la possibilité de conserver leur propriété et de restituer les actions, mais seulement s'ils disposaient de fonds suffisants pour restaurer leurs bâtiments conformément au mandat de préservation strict de Solidere - qui fixait des normes élevées, trop onéreuses à rassembler pour la plupart. El-Khoury était l'un des rares propriétaires assez riches pour résister, mais il affirme que ses projets de réaménagement de son hôtel ont été bloqués depuis.

« Ils ont détruit ma marina, dit-il, et ils ont rempli le front de mer d'énormes tours. Quand ils auront terminé leur plan, le soleil ne pourra pas atteindre la baie. Ils auront vidé la ville de sa vie.

Avec 20 ans et des dizaines de milliards de dollars sous les ponts, le plan de Solidere pour créer le « plus beau centre-ville du Moyen-Orient » est maintenant à mi-chemin. Il a été poursuivi par des années de violence sectaire et de bouleversements politiques continus, naviguant entre les volontés de 18 groupes religieux différents et leurs revendications concurrentes. Le résultat est-il donc à la hauteur des pires craintes d'El-Khoury ?

Le plan directeur, dirigé en interne depuis le début par l'architecte et urbaniste britannique Angus Gavin, anciennement de la London Docklands Development Corporation, est un étrange mélange de conception urbaine soignée et de préservation, parsemé d'explosions voyantes d'architectes mondiaux de renom. Un bon nombre de rues ont été impeccablement restaurées dans leur gloire des beaux-arts, avec des trottoirs à colonnades et des pierres magnifiquement sculptées le long des corniches et des fenêtres, ravivant la fusion du colonial français et du vernaculaire levantin.

Des squatters vivant dans les ruines de bâtiments le long de l'ancienne Ligne verte de Beyrouth en 1996. Photographie : Ed Kashi/Corbis

Les parcelles très endommagées ont été remplies de blocs contemporains qui riffent subtilement les proportions et les détails de leurs voisins, résultat d'un code de conception strict qui a tout spécifié, du choix de cinq nuances de calcaire au beurre à la hauteur de la façade sur rue, au retrait de deux étages aux niveaux supérieurs, assurant la continuation du beau grain urbain. Un plan initial visant à conserver certaines façades grêlées et marquées par les combats a malheureusement été éclipsé par un désir d'amnésie collective, effaçant tous les rappels du conflit.

Le résultat est impressionnant, mais forcément Disney dans le ton. Ces nouvelles rues pseudo-historiques rappellent elles-mêmes, mais elles se sont réincarnées en doppelgängers haut de gamme, répliques précieuses de ce qui avait été les blocs usés et bien-aimés de ces quartiers populaires. L'épicier et le poissonnier ont été échangés contre la boutique de luxe et le restaurant haut de gamme, tandis que les appartements au-dessus des magasins ont été principalement vendus à des investisseurs du Golfe et à de riches expatriés, leurs prix exorbitants hors de portée de la majorité des habitants, en une ville qui manque cruellement de logements abordables.

« La ségrégation financière de la ville ne fait qu'empirer », explique Fabio Sukkar, un diplômé en économie qui vit toujours avec ses parents à Beyrouth, luttant pour trouver un logement à louer. « Il n'y a plus de classe moyenne ici, juste des super riches et le reste d'entre nous. C'est le résultat d'un pays mafieux.

Aux yeux d'un architecte local, le centre-ville restauré est « bien fait, mais totalement stérile ». « Il n'y a rien du chaos et de l'énergie qui caractérisent Beyrouth », ajoute-t-il. "Ça ne fait plus l'impression d'être libanais."

Beirut Souks, un centre commercial de 100 000 m² au centre de la ville, est moins un souk, plus un salon d'aéroport Duty Free. Photographie : Hussein Malla/AP

C'est une critique qui a été adressée avec plus de férocité au projet phare qui se trouve juste à côté, les souks de Beyrouth, conçu par l'architecte espagnol Rafael Moneo avec Kevin Dash, qui a ouvert ses portes en 2009. Ce complexe de 300 millions de dollars, construit sur le site qui a centre commercial animé de la ville au cours des 5 000 dernières années, prend la forme d'un vaste centre commercial - à peu près la taille de Westfield Stratford City à Londres en superficie. Il suit le quadrillage des rues de la Grèce antique, mais le fait sous une forme résolument moderne avec une série de grandes arcades voûtées et de blocs de cour imbriqués.

Mais l'endroit qui en résulte ressemble moins au souk qu'au salon d'aéroport Duty Free. C'est un monde monotone de marques plus chics, de Burberry à Tag Heuer, composé d'employés de magasin inactifs attendant la fréquentation promise des clients qui n'est pas encore arrivée. Il n'a rien de la densité de la vie urbaine des souks de Tripoli, au nord du Liban, ni de l'intense surcharge sensorielle des marchés animés habituels du monde arabe. L'impression dominante est celle de beaucoup de marbre coûteux, poli et surveillé par une armée de nettoyeurs et de gardes de sécurité.

Le centre commercial devrait être rejoint par un autre grand magasin haut de gamme, conçu sous la forme d'un panier en rotin torsadé par Zaha Hadid, ainsi qu'un spa et « centre de bien-être » avec des appartements avec services empilés sur le dessus, par l'Américain vêtu de cuir architecte du luxe, Peter Marino.

D'autres blocs à proximité ont été donnés à un mélange éclectique d'architectes du monde entier : l'italien Giancarlo de Carlo côtoie les néo-classiques Robert Adam et Dimitri Porphyrios, faisant leur truc poussiéreux aux côtés du métaboliste japonais Arata Isozaki et du postmoderniste espagnol Ricardo Bofill. Il y aura aussi un jour des bâtiments de Richard Rogers et Fumihiko Maki, sur une liste de courses diversifiée compilée par Gavin et son équipe. Mais il s'agit d'une approche étrangement éparpillée de la mise en service, et dans laquelle le projet semble souvent avoir été confié à l'équipe B du cabinet, comme s'ils croyaient à peine qu'il serait jamais construit. « Si nous le construisons, ils viendront » est sans aucun doute le mantra de Solidere. Mais ils en ont déjà construit beaucoup et personne n'est vraiment venu.

« C'est tellement vide qu'on a l'impression d'être la nuit pendant la journée », explique l'entrepreneur et producteur de films de Beyrouth Georges Schoucair, qui sait quelque chose sur la façon de créer une atmosphère, étant en train de commander à l'architecte le plus lunatique du Liban, Bernard Khoury, de concevoir un nouveau complexe artistique de la ville. «Ils ont un mélange totalement faux. Une dizaine de magasins ferment chaque semaine car les loyers sont trop élevés.

Un rendu du développement de Foster 3 à Beyrouth

Le mélange, il est clair, visait à satisfaire les riches touristes arabes, mais l'économie touristique de Beyrouth a été durement touchée par l'interdiction de voyager imposée par la plupart des pays du Golfe depuis le début de la crise syrienne. Ces dernières années, une fraction du nombre de cheiks en vacances est venue dépenser de l'argent en produits de luxe et en plaisirs illicites. Le plan d'affaires de Solidere reposait sur une continuation éternelle du rôle longtemps chéri de la ville en tant que terrain de jeu du Moyen-Orient, se vautrant dans la fontaine jaillissante de l'argent saoudien comme si elle ne serait jamais éteinte. Mais avec un centre-ville de plus en plus déserté de rues en écho, exacerbé par un collier de barrages routiers de l'armée, rendu nécessaire par le bâtiment du parlement situé ici, c'est un pari qui semble de moins en moins susceptible de porter ses fruits.

Les visiteurs ont peut-être cessé de venir, mais cela n'a pas empêché la ville de poursuivre son programme de construction frénétique. La crise financière mondiale - dont le Liban est resté largement protégé en raison de ses pratiques bancaires prudentes - a eu pour effet d'accélérer le flux de capitaux des côtes plus fragiles vers le boom de la construction de Beyrouth. Et le frai stéroïdien de cet afflux grandit maintenant.

Bien qu'encore enveloppé de panneaux de construction et surmontés de grues inclinées, l'ampleur des prochaines phases de Solidere devient rapidement apparente à l'ouest du centre-ville, dans le quartier résidentiel de luxe de Mina El Hosn. Là, la falaise gigantesque et décalée du complexe 3 Beyrouth de Norman Foster a maintenant atteint sa pleine hauteur de 120 mètres, révélée comme un mur engraissé de trois tours réparties sur tout un pâté de maisons. Le profil distinctif de son voisin, les terrasses de Beyrouth par Herzog & de Meuron, peut maintenant être vu, vacillant comme une pile de paperasse à l'horizon. Peut-être qu'une pile de billets de banque serait une meilleure analogie : les penthouses de ce « village vertical de 130 expériences de vie » de 500 millions de dollars coûteront plus de 13 millions de dollars pièce. « Et si on vous commandait un style de vie ? » demande le site Web promotionnel du développement. À en juger par les fenêtres sombres des tours résidentielles achevées de la ville jusqu'à présent, la réponse ne préoccupera guère les investisseurs-acheteurs, principalement des expatriés libanais, qui pourraient ne visiter que quelques jours par an.

Vue d'artiste de la tour d'appartements des terrasses de Beyrouth par les architectes suisses Herzog & de Meuron

Et il y a plus de cela sur le chemin. Le modèle de ville au siège de Solidere se lit comme un Who's Who de l'architecture, chaque développeur faisant la course pour planter son propre totem luxueux à l'horizon. Il y a une dalle monstrueuse de Jean Nouvel, heureusement en attente et maintenant peu probable, ainsi qu'une tour de verre de 315 m prévue par Renzo Piano - sur un site qui a spécifié une limite de hauteur de 120 m. Il y aura aussi, un jour, un champ de tours s'étendant vers la mer sur une zone de 70 hectares de terres récupérées, qui pour l'instant est vide comme une friche dormante. C'est un acte de vandalisme urbain à une échelle monumentale, érigeant une grande muraille entre la baie et des sites à l'intérieur des terres qui ont bénéficié d'une vue surélevée pendant des siècles. Cela semble également être un mouvement pervers pour Solidere lui-même : une fois cerné par un mur de tours, la valeur de sa propre zone de conservation centrale sera réduite.

Cette vague d'immeubles de grande hauteur est le résultat d'une modification de la loi sur l'urbanisme, adoptée en 2004, qui a assoupli les restrictions sur la hauteur des tours dans les quartiers surpeuplés. "Quand vous lisez le texte de la loi de 2004, il est évidemment écrit par des développeurs", explique Mona Fawaz, professeur d'urbanisme à l'Université américaine de Beyrouth, s'adressant à Al Jazeera. "Il a toutes sortes d'astuces pour construire un peu plus, et pour construire un peu plus haut."

Elle décrit la récente vague de tours assises sur de gros blocs de podium comme une transformation inquiétante, «où le rez-de-chaussée a une porte au lieu d'un magasin», causant des dommages fondamentaux au caractère des rues. « Une fois que vous n'avez pas de magasin, personne ne met une chaise dans la rue », dit-elle. « Vous obtenez une porte et un SUV qui sort. »

De tels projets contribuent également à la disparition rapide du patrimoine bâti restant de la ville, alors que les sites anciens sont rasés pour faire place à ces extrusions verticales de valeurs foncières gonflées. Beyrouth a déjà perdu un tiers des 300 bâtiments désignés comme "patrimoine prioritaire", selon le ministère libanais de la Culture. Ils ont été balayés par le tissu social qu'ils soutenaient.

C'est un résultat à tout va qui sape les détails précieux pour lesquels Angus Gavin et ses architectes se sont battus dans les zones de conservation centrales, une négligence de la vue d'ensemble qui compromet toute l'expérience de la ville.

"Pour faire fonctionner un projet comme celui-ci", explique un ancien directeur de Solidere, "vous devez en faire un club exclusif auquel chaque développeur veut rejoindre." Seulement c'est un club qui semble avoir rapidement dérapé, ses membres optimistes prenant les devants, l'industrie du développement de Beyrouth n'étant pas étrangère aux pressions politiques, aux pots-de-vin et aux menaces.

« Quand Solidere a commencé, nous avons vu des villes du monde entier faire appel à des architectes vedettes et nous nous sommes dit ‘pourquoi ne le faisons-nous pas ici aussi ?’ » ajoute-t-il avec nostalgie. "Peut-être avons-nous fini par en faire trop."


Le réaménagement fastueux du centre-ville de Beyrouth est-il tout ce qu'il semble?

De jeunes couples glamour font tourner leurs agitateurs à cocktails sur les terrasses de la baie de Zaitunay à Beyrouth, face à une douce scène de soirée qui pourrait être tirée directement de Monaco ou de Cannes. Les lumières des tours fastueuses scintillent sur l'eau, alors qu'un groupe d'adolescentes se promène le long de la promenade en teck, posant pour des selfies devant des super-yachts fraîchement polis. Au bout de l'esplanade sinueuse, la forme déchiquetée d'un nouveau yacht club, conçu par l'architecte américain Steven Holl, s'avance dans la baie, surmonté d'appartements offrant certaines des vues les plus chères du Moyen-Orient. C'est "la première destination balnéaire pour la vie et les loisirs de luxe", selon le texte de présentation du marketing, "réservant exclusivement à l'élite culturelle et sociale de la région".

Mais, alors que les combattants de l'État islamique se rassemblent à la frontière avec la Syrie à l'est, il y a une tension inquiétante dans l'air. C'est une menace imminente que même une bouteille de champagne sur la terrasse la plus exclusive de la région ne peut masquer. Et il y a des signes que, sous le placage de l'éclat du front de mer, cette image optimiste des jours de gloire de Beyrouth - ravivée comme un phénix, 20 ans après que la guerre civile a réduit la ville en ruines - pourrait ne pas être tout à fait ce qu'elle semble. Le centre-ville s'enorgueillit désormais de rues impeccablement reconstruites, bordées des boutiques Gucci et Prada, Hermès et Louis Vuitton, mais l'ensemble est étrangement désert. Il y a des fourrés de nouveaux immeubles d'habitation, mais peu de lumières sont allumées derrière les rideaux.

À l'autre extrémité de la baie de la structure en acier à facettes du yacht club se dresse la carcasse fantomatique de l'ancien hôtel St George, une coquille fanée des années 1930 de ce qui était autrefois le terrain de prédilection des stars de cinéma et de la royauté, des diplomates et des espions, le salace épicentre social du vieux Beyrouth. Il se présente maintenant comme une relique étrange, avec une énorme banderole drapée sur sa façade sans vie, imprimée d'un panneau d'interdiction d'entrée sur trois étages arborant les mots : « STOP Solidere ».

Sous le bâtiment vide, une série d'expositions raconte l'histoire de la bataille pour le front de mer. "La baie de St George porte le nom du héros légendaire qui a tué le dragon terrorisant ses rives", lit-on. "Aujourd'hui, la baie et ses habitants sont de nouveau attaqués par un monstre d'entreprise hybride, Solidere, qui - ni privé ni public - dévore les biens publics pour remplir les poches de ses bailleurs de fonds." Les coups de feu et les voitures piégées ont peut-être cessé pour le moment, mais les propriétaires fonciers et les développeurs sont toujours en guerre.

Autrefois symbole de l'âge d'or de Beyrouth, l'hôtel St George n'est aujourd'hui qu'une coquille creuse au centre d'une bataille immobilière épique opposant son propriétaire à de puissants promoteurs. Photographie : Joseph Eid/AFP

L'homme derrière cette pancarte de protestation à l'échelle urbaine est Fady El-Khoury, propriétaire de l'hôtel St George, qui est dans une impasse juridique avec Solidere, la société de développement derrière la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, depuis 20 ans.

« C'est le vol du siècle », me dit-il. «Ils ont illégalement saisi la ville des personnes qui la possèdent et ont remis une maquette vide de Beyrouth sans aucun des habitants. Ce qu'ils ont fait à la ville est apocalyptique.

Solidere (acronyme de la Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction de Beyrouth) a piloté le développement du centre-ville au cours des deux dernières décennies, supervisant la reconstruction d'après-guerre d'un territoire de près de 200 hectares et non sans controverse. Il s'agit d'un étrange hybride public-privé, fondé en 1994 par l'homme d'affaires milliardaire et premier ministre de l'époque Rafik Hariri, qui a été assassiné en 2005 - par une voiture piégée juste devant l'hôtel St George - depuis quand sa famille a maintenu une participation majeure dans l'entreprise. Elle est constituée en entreprise privée, cotée en bourse, mais elle bénéficie également de pouvoirs spéciaux d'expropriation et d'autorité de régulation, lui conférant le mandat de gérer le centre-ville à la manière d'un mini-fief.

C'était le seul moyen de mener le réaménagement complet d'un lieu ravagé par 15 ans de guerre, aux yeux de ses partisans, mais ses détracteurs ont accusé l'entreprise d'avoir utilisé le harcèlement et l'intimidation pour chasser les habitants d'origine. L'avocat des droits humains Muhamad Mugraby a décrit leur comportement comme une « forme d'autodéfense sous couvert de la loi ».

Une rue du centre historique rénové de Beyrouth. Photographie : Lola Claeys Bouuaert

Les anciens résidents et propriétaires d'entreprises ont été indemnisés avec des actions de Solidere, plutôt qu'en espèces, ce que beaucoup prétendent être bien en deçà de la valeur réelle. Les propriétaires avaient la possibilité de conserver leur propriété et de restituer les actions, mais seulement s'ils disposaient de fonds suffisants pour restaurer leurs bâtiments conformément au mandat de préservation strict de Solidere - qui fixait des normes élevées, trop onéreuses à rassembler pour la plupart. El-Khoury était l'un des rares propriétaires assez riches pour résister, mais il affirme que ses projets de réaménagement de son hôtel ont été bloqués depuis.

« Ils ont détruit ma marina, dit-il, et ils ont rempli le front de mer d'énormes tours. Quand ils auront terminé leur plan, le soleil ne pourra pas atteindre la baie. Ils auront vidé la ville de sa vie.

Avec 20 ans et des dizaines de milliards de dollars sous les ponts, le plan de Solidere pour créer le « plus beau centre-ville du Moyen-Orient » est maintenant à mi-chemin. Il a été poursuivi par des années de violence sectaire et de bouleversements politiques continus, naviguant entre les volontés de 18 groupes religieux différents et leurs revendications concurrentes. Le résultat est-il donc à la hauteur des pires craintes d'El-Khoury ?

Le plan directeur, dirigé en interne depuis le début par l'architecte et urbaniste britannique Angus Gavin, anciennement de la London Docklands Development Corporation, est un étrange mélange de conception urbaine soignée et de préservation, parsemé d'explosions voyantes d'architectes mondiaux de renom. Un bon nombre de rues ont été impeccablement restaurées dans leur gloire des beaux-arts, avec des trottoirs à colonnades et des pierres magnifiquement sculptées le long des corniches et des fenêtres, ravivant la fusion du colonial français et du vernaculaire levantin.

Des squatters vivant dans les ruines de bâtiments le long de l'ancienne Ligne verte de Beyrouth en 1996. Photographie : Ed Kashi/Corbis

Les parcelles très endommagées ont été remplies de blocs contemporains qui riffent subtilement les proportions et les détails de leurs voisins, résultat d'un code de conception strict qui a tout spécifié, du choix de cinq nuances de calcaire au beurre à la hauteur de la façade sur rue, au retrait de deux étages aux niveaux supérieurs, assurant la continuation du beau grain urbain. Un plan initial visant à conserver certaines façades grêlées et marquées par les combats a malheureusement été éclipsé par un désir d'amnésie collective, effaçant tous les rappels du conflit.

Le résultat est impressionnant, mais forcément Disney dans le ton. Ces nouvelles rues pseudo-historiques rappellent elles-mêmes, mais elles se sont réincarnées en doppelgängers haut de gamme, répliques précieuses de ce qui avait été les blocs usés et bien-aimés de ces quartiers populaires. L'épicier et le poissonnier ont été échangés contre la boutique de luxe et le restaurant haut de gamme, tandis que les appartements au-dessus des magasins ont été principalement vendus à des investisseurs du Golfe et à de riches expatriés, leurs prix exorbitants hors de portée de la majorité des habitants, en une ville qui manque cruellement de logements abordables.

« La ségrégation financière de la ville ne fait qu'empirer », explique Fabio Sukkar, un diplômé en économie qui vit toujours avec ses parents à Beyrouth, luttant pour trouver un logement à louer. « Il n'y a plus de classe moyenne ici, juste des super riches et le reste d'entre nous. C'est le résultat d'un pays mafieux.

Aux yeux d'un architecte local, le centre-ville restauré est « bien fait, mais totalement stérile ». « Il n'y a rien du chaos et de l'énergie qui caractérisent Beyrouth », ajoute-t-il. "Ça ne fait plus l'impression d'être libanais."

Beirut Souks, un centre commercial de 100 000 m² au centre de la ville, est moins un souk, plus un salon d'aéroport Duty Free. Photographie : Hussein Malla/AP

C'est une critique qui a été adressée avec plus de férocité au projet phare qui se trouve juste à côté, les souks de Beyrouth, conçu par l'architecte espagnol Rafael Moneo avec Kevin Dash, qui a ouvert ses portes en 2009. Ce complexe de 300 millions de dollars, construit sur le site qui a centre commercial animé de la ville au cours des 5 000 dernières années, prend la forme d'un vaste centre commercial - à peu près la taille de Westfield Stratford City à Londres en superficie. Il suit le quadrillage des rues de la Grèce antique, mais le fait sous une forme résolument moderne avec une série de grandes arcades voûtées et de blocs de cour imbriqués.

Mais l'endroit qui en résulte ressemble moins au souk qu'au salon d'aéroport Duty Free. C'est un monde monotone de marques plus chics, de Burberry à Tag Heuer, composé d'employés de magasin inactifs attendant la fréquentation promise des clients qui n'est pas encore arrivée. Il n'a rien de la densité de la vie urbaine des souks de Tripoli, au nord du Liban, ni de l'intense surcharge sensorielle des marchés animés habituels du monde arabe. L'impression dominante est celle de beaucoup de marbre coûteux, poli et surveillé par une armée de nettoyeurs et de gardes de sécurité.

Le centre commercial devrait être rejoint par un autre grand magasin haut de gamme, conçu sous la forme d'un panier en rotin torsadé par Zaha Hadid, ainsi qu'un spa et « centre de bien-être » avec des appartements avec services empilés sur le dessus, par l'Américain vêtu de cuir architecte du luxe, Peter Marino.

D'autres blocs à proximité ont été donnés à un mélange éclectique d'architectes du monde entier : l'italien Giancarlo de Carlo côtoie les néo-classiques Robert Adam et Dimitri Porphyrios, faisant leur truc poussiéreux aux côtés du métaboliste japonais Arata Isozaki et du postmoderniste espagnol Ricardo Bofill. Il y aura aussi un jour des bâtiments de Richard Rogers et Fumihiko Maki, sur une liste de courses diversifiée compilée par Gavin et son équipe. Mais il s'agit d'une approche étrangement éparpillée de la mise en service, et dans laquelle le projet semble souvent avoir été confié à l'équipe B du cabinet, comme s'ils croyaient à peine qu'il serait jamais construit. « Si nous le construisons, ils viendront » est sans aucun doute le mantra de Solidere. Mais ils en ont déjà construit beaucoup et personne n'est vraiment venu.

« C'est tellement vide qu'on a l'impression d'être la nuit pendant la journée », explique l'entrepreneur et producteur de films de Beyrouth Georges Schoucair, qui sait quelque chose sur la façon de créer une atmosphère, étant en train de commander à l'architecte le plus lunatique du Liban, Bernard Khoury, de concevoir un nouveau complexe artistique de la ville. «Ils ont un mélange totalement faux. Une dizaine de magasins ferment chaque semaine car les loyers sont trop élevés.

Un rendu du développement de Foster 3 à Beyrouth

Le mélange, il est clair, visait à satisfaire les riches touristes arabes, mais l'économie touristique de Beyrouth a été durement touchée par l'interdiction de voyager imposée par la plupart des pays du Golfe depuis le début de la crise syrienne. Ces dernières années, une fraction du nombre de cheiks en vacances est venue dépenser de l'argent en produits de luxe et en plaisirs illicites. Le plan d'affaires de Solidere reposait sur une continuation éternelle du rôle longtemps chéri de la ville en tant que terrain de jeu du Moyen-Orient, se vautrant dans la fontaine jaillissante de l'argent saoudien comme si elle ne serait jamais éteinte. Mais avec un centre-ville de plus en plus déserté de rues en écho, exacerbé par un collier de barrages routiers de l'armée, rendu nécessaire par le bâtiment du parlement situé ici, c'est un pari qui semble de moins en moins susceptible de porter ses fruits.

Les visiteurs ont peut-être cessé de venir, mais cela n'a pas empêché la ville de poursuivre son programme de construction frénétique.La crise financière mondiale - dont le Liban est resté largement protégé en raison de ses pratiques bancaires prudentes - a eu pour effet d'accélérer le flux de capitaux des côtes plus fragiles vers le boom de la construction de Beyrouth. Et le frai stéroïdien de cet afflux grandit maintenant.

Bien qu'encore enveloppé de panneaux de construction et surmontés de grues inclinées, l'ampleur des prochaines phases de Solidere devient rapidement apparente à l'ouest du centre-ville, dans le quartier résidentiel de luxe de Mina El Hosn. Là, la falaise gigantesque et décalée du complexe 3 Beyrouth de Norman Foster a maintenant atteint sa pleine hauteur de 120 mètres, révélée comme un mur engraissé de trois tours réparties sur tout un pâté de maisons. Le profil distinctif de son voisin, les terrasses de Beyrouth par Herzog & de Meuron, peut maintenant être vu, vacillant comme une pile de paperasse à l'horizon. Peut-être qu'une pile de billets de banque serait une meilleure analogie : les penthouses de ce « village vertical de 130 expériences de vie » de 500 millions de dollars coûteront plus de 13 millions de dollars pièce. « Et si on vous commandait un style de vie ? » demande le site Web promotionnel du développement. À en juger par les fenêtres sombres des tours résidentielles achevées de la ville jusqu'à présent, la réponse ne préoccupera guère les investisseurs-acheteurs, principalement des expatriés libanais, qui pourraient ne visiter que quelques jours par an.

Vue d'artiste de la tour d'appartements des terrasses de Beyrouth par les architectes suisses Herzog & de Meuron

Et il y a plus de cela sur le chemin. Le modèle de ville au siège de Solidere se lit comme un Who's Who de l'architecture, chaque développeur faisant la course pour planter son propre totem luxueux à l'horizon. Il y a une dalle monstrueuse de Jean Nouvel, heureusement en attente et maintenant peu probable, ainsi qu'une tour de verre de 315 m prévue par Renzo Piano - sur un site qui a spécifié une limite de hauteur de 120 m. Il y aura aussi, un jour, un champ de tours s'étendant vers la mer sur une zone de 70 hectares de terres récupérées, qui pour l'instant est vide comme une friche dormante. C'est un acte de vandalisme urbain à une échelle monumentale, érigeant une grande muraille entre la baie et des sites à l'intérieur des terres qui ont bénéficié d'une vue surélevée pendant des siècles. Cela semble également être un mouvement pervers pour Solidere lui-même : une fois cerné par un mur de tours, la valeur de sa propre zone de conservation centrale sera réduite.

Cette vague d'immeubles de grande hauteur est le résultat d'une modification de la loi sur l'urbanisme, adoptée en 2004, qui a assoupli les restrictions sur la hauteur des tours dans les quartiers surpeuplés. "Quand vous lisez le texte de la loi de 2004, il est évidemment écrit par des développeurs", explique Mona Fawaz, professeur d'urbanisme à l'Université américaine de Beyrouth, s'adressant à Al Jazeera. "Il a toutes sortes d'astuces pour construire un peu plus, et pour construire un peu plus haut."

Elle décrit la récente vague de tours assises sur de gros blocs de podium comme une transformation inquiétante, «où le rez-de-chaussée a une porte au lieu d'un magasin», causant des dommages fondamentaux au caractère des rues. « Une fois que vous n'avez pas de magasin, personne ne met une chaise dans la rue », dit-elle. « Vous obtenez une porte et un SUV qui sort. »

De tels projets contribuent également à la disparition rapide du patrimoine bâti restant de la ville, alors que les sites anciens sont rasés pour faire place à ces extrusions verticales de valeurs foncières gonflées. Beyrouth a déjà perdu un tiers des 300 bâtiments désignés comme "patrimoine prioritaire", selon le ministère libanais de la Culture. Ils ont été balayés par le tissu social qu'ils soutenaient.

C'est un résultat à tout va qui sape les détails précieux pour lesquels Angus Gavin et ses architectes se sont battus dans les zones de conservation centrales, une négligence de la vue d'ensemble qui compromet toute l'expérience de la ville.

"Pour faire fonctionner un projet comme celui-ci", explique un ancien directeur de Solidere, "vous devez en faire un club exclusif auquel chaque développeur veut rejoindre." Seulement c'est un club qui semble avoir rapidement dérapé, ses membres optimistes prenant les devants, l'industrie du développement de Beyrouth n'étant pas étrangère aux pressions politiques, aux pots-de-vin et aux menaces.

« Quand Solidere a commencé, nous avons vu des villes du monde entier faire appel à des architectes vedettes et nous nous sommes dit ‘pourquoi ne le faisons-nous pas ici aussi ?’ » ajoute-t-il avec nostalgie. "Peut-être avons-nous fini par en faire trop."


Le réaménagement fastueux du centre-ville de Beyrouth est-il tout ce qu'il semble?

De jeunes couples glamour font tourner leurs agitateurs à cocktails sur les terrasses de la baie de Zaitunay à Beyrouth, face à une douce scène de soirée qui pourrait être tirée directement de Monaco ou de Cannes. Les lumières des tours fastueuses scintillent sur l'eau, alors qu'un groupe d'adolescentes se promène le long de la promenade en teck, posant pour des selfies devant des super-yachts fraîchement polis. Au bout de l'esplanade sinueuse, la forme déchiquetée d'un nouveau yacht club, conçu par l'architecte américain Steven Holl, s'avance dans la baie, surmonté d'appartements offrant certaines des vues les plus chères du Moyen-Orient. C'est "la première destination balnéaire pour la vie et les loisirs de luxe", selon le texte de présentation du marketing, "réservant exclusivement à l'élite culturelle et sociale de la région".

Mais, alors que les combattants de l'État islamique se rassemblent à la frontière avec la Syrie à l'est, il y a une tension inquiétante dans l'air. C'est une menace imminente que même une bouteille de champagne sur la terrasse la plus exclusive de la région ne peut masquer. Et il y a des signes que, sous le placage de l'éclat du front de mer, cette image optimiste des jours de gloire de Beyrouth - ravivée comme un phénix, 20 ans après que la guerre civile a réduit la ville en ruines - pourrait ne pas être tout à fait ce qu'elle semble. Le centre-ville s'enorgueillit désormais de rues impeccablement reconstruites, bordées des boutiques Gucci et Prada, Hermès et Louis Vuitton, mais l'ensemble est étrangement désert. Il y a des fourrés de nouveaux immeubles d'habitation, mais peu de lumières sont allumées derrière les rideaux.

À l'autre extrémité de la baie de la structure en acier à facettes du yacht club se dresse la carcasse fantomatique de l'ancien hôtel St George, une coquille fanée des années 1930 de ce qui était autrefois le terrain de prédilection des stars de cinéma et de la royauté, des diplomates et des espions, le salace épicentre social du vieux Beyrouth. Il se présente maintenant comme une relique étrange, avec une énorme banderole drapée sur sa façade sans vie, imprimée d'un panneau d'interdiction d'entrée sur trois étages arborant les mots : « STOP Solidere ».

Sous le bâtiment vide, une série d'expositions raconte l'histoire de la bataille pour le front de mer. "La baie de St George porte le nom du héros légendaire qui a tué le dragon terrorisant ses rives", lit-on. "Aujourd'hui, la baie et ses habitants sont de nouveau attaqués par un monstre d'entreprise hybride, Solidere, qui - ni privé ni public - dévore les biens publics pour remplir les poches de ses bailleurs de fonds." Les coups de feu et les voitures piégées ont peut-être cessé pour le moment, mais les propriétaires fonciers et les développeurs sont toujours en guerre.

Autrefois symbole de l'âge d'or de Beyrouth, l'hôtel St George n'est aujourd'hui qu'une coquille creuse au centre d'une bataille immobilière épique opposant son propriétaire à de puissants promoteurs. Photographie : Joseph Eid/AFP

L'homme derrière cette pancarte de protestation à l'échelle urbaine est Fady El-Khoury, propriétaire de l'hôtel St George, qui est dans une impasse juridique avec Solidere, la société de développement derrière la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, depuis 20 ans.

« C'est le vol du siècle », me dit-il. «Ils ont illégalement saisi la ville des personnes qui la possèdent et ont remis une maquette vide de Beyrouth sans aucun des habitants. Ce qu'ils ont fait à la ville est apocalyptique.

Solidere (acronyme de la Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction de Beyrouth) a piloté le développement du centre-ville au cours des deux dernières décennies, supervisant la reconstruction d'après-guerre d'un territoire de près de 200 hectares et non sans controverse. Il s'agit d'un étrange hybride public-privé, fondé en 1994 par l'homme d'affaires milliardaire et premier ministre de l'époque Rafik Hariri, qui a été assassiné en 2005 - par une voiture piégée juste devant l'hôtel St George - depuis quand sa famille a maintenu une participation majeure dans l'entreprise. Elle est constituée en entreprise privée, cotée en bourse, mais elle bénéficie également de pouvoirs spéciaux d'expropriation et d'autorité de régulation, lui conférant le mandat de gérer le centre-ville à la manière d'un mini-fief.

C'était le seul moyen de mener le réaménagement complet d'un lieu ravagé par 15 ans de guerre, aux yeux de ses partisans, mais ses détracteurs ont accusé l'entreprise d'avoir utilisé le harcèlement et l'intimidation pour chasser les habitants d'origine. L'avocat des droits humains Muhamad Mugraby a décrit leur comportement comme une « forme d'autodéfense sous couvert de la loi ».

Une rue du centre historique rénové de Beyrouth. Photographie : Lola Claeys Bouuaert

Les anciens résidents et propriétaires d'entreprises ont été indemnisés avec des actions de Solidere, plutôt qu'en espèces, ce que beaucoup prétendent être bien en deçà de la valeur réelle. Les propriétaires avaient la possibilité de conserver leur propriété et de restituer les actions, mais seulement s'ils disposaient de fonds suffisants pour restaurer leurs bâtiments conformément au mandat de préservation strict de Solidere - qui fixait des normes élevées, trop onéreuses à rassembler pour la plupart. El-Khoury était l'un des rares propriétaires assez riches pour résister, mais il affirme que ses projets de réaménagement de son hôtel ont été bloqués depuis.

« Ils ont détruit ma marina, dit-il, et ils ont rempli le front de mer d'énormes tours. Quand ils auront terminé leur plan, le soleil ne pourra pas atteindre la baie. Ils auront vidé la ville de sa vie.

Avec 20 ans et des dizaines de milliards de dollars sous les ponts, le plan de Solidere pour créer le « plus beau centre-ville du Moyen-Orient » est maintenant à mi-chemin. Il a été poursuivi par des années de violence sectaire et de bouleversements politiques continus, naviguant entre les volontés de 18 groupes religieux différents et leurs revendications concurrentes. Le résultat est-il donc à la hauteur des pires craintes d'El-Khoury ?

Le plan directeur, dirigé en interne depuis le début par l'architecte et urbaniste britannique Angus Gavin, anciennement de la London Docklands Development Corporation, est un étrange mélange de conception urbaine soignée et de préservation, parsemé d'explosions voyantes d'architectes mondiaux de renom. Un bon nombre de rues ont été impeccablement restaurées dans leur gloire des beaux-arts, avec des trottoirs à colonnades et des pierres magnifiquement sculptées le long des corniches et des fenêtres, ravivant la fusion du colonial français et du vernaculaire levantin.

Des squatters vivant dans les ruines de bâtiments le long de l'ancienne Ligne verte de Beyrouth en 1996. Photographie : Ed Kashi/Corbis

Les parcelles très endommagées ont été remplies de blocs contemporains qui riffent subtilement les proportions et les détails de leurs voisins, résultat d'un code de conception strict qui a tout spécifié, du choix de cinq nuances de calcaire au beurre à la hauteur de la façade sur rue, au retrait de deux étages aux niveaux supérieurs, assurant la continuation du beau grain urbain. Un plan initial visant à conserver certaines façades grêlées et marquées par les combats a malheureusement été éclipsé par un désir d'amnésie collective, effaçant tous les rappels du conflit.

Le résultat est impressionnant, mais forcément Disney dans le ton. Ces nouvelles rues pseudo-historiques rappellent elles-mêmes, mais elles se sont réincarnées en doppelgängers haut de gamme, répliques précieuses de ce qui avait été les blocs usés et bien-aimés de ces quartiers populaires. L'épicier et le poissonnier ont été échangés contre la boutique de luxe et le restaurant haut de gamme, tandis que les appartements au-dessus des magasins ont été principalement vendus à des investisseurs du Golfe et à de riches expatriés, leurs prix exorbitants hors de portée de la majorité des habitants, en une ville qui manque cruellement de logements abordables.

« La ségrégation financière de la ville ne fait qu'empirer », explique Fabio Sukkar, un diplômé en économie qui vit toujours avec ses parents à Beyrouth, luttant pour trouver un logement à louer. « Il n'y a plus de classe moyenne ici, juste des super riches et le reste d'entre nous. C'est le résultat d'un pays mafieux.

Aux yeux d'un architecte local, le centre-ville restauré est « bien fait, mais totalement stérile ». « Il n'y a rien du chaos et de l'énergie qui caractérisent Beyrouth », ajoute-t-il. "Ça ne fait plus l'impression d'être libanais."

Beirut Souks, un centre commercial de 100 000 m² au centre de la ville, est moins un souk, plus un salon d'aéroport Duty Free. Photographie : Hussein Malla/AP

C'est une critique qui a été adressée avec plus de férocité au projet phare qui se trouve juste à côté, les souks de Beyrouth, conçu par l'architecte espagnol Rafael Moneo avec Kevin Dash, qui a ouvert ses portes en 2009. Ce complexe de 300 millions de dollars, construit sur le site qui a centre commercial animé de la ville au cours des 5 000 dernières années, prend la forme d'un vaste centre commercial - à peu près la taille de Westfield Stratford City à Londres en superficie. Il suit le quadrillage des rues de la Grèce antique, mais le fait sous une forme résolument moderne avec une série de grandes arcades voûtées et de blocs de cour imbriqués.

Mais l'endroit qui en résulte ressemble moins au souk qu'au salon d'aéroport Duty Free. C'est un monde monotone de marques plus chics, de Burberry à Tag Heuer, composé d'employés de magasin inactifs attendant la fréquentation promise des clients qui n'est pas encore arrivée. Il n'a rien de la densité de la vie urbaine des souks de Tripoli, au nord du Liban, ni de l'intense surcharge sensorielle des marchés animés habituels du monde arabe. L'impression dominante est celle de beaucoup de marbre coûteux, poli et surveillé par une armée de nettoyeurs et de gardes de sécurité.

Le centre commercial devrait être rejoint par un autre grand magasin haut de gamme, conçu sous la forme d'un panier en rotin torsadé par Zaha Hadid, ainsi qu'un spa et « centre de bien-être » avec des appartements avec services empilés sur le dessus, par l'Américain vêtu de cuir architecte du luxe, Peter Marino.

D'autres blocs à proximité ont été donnés à un mélange éclectique d'architectes du monde entier : l'italien Giancarlo de Carlo côtoie les néo-classiques Robert Adam et Dimitri Porphyrios, faisant leur truc poussiéreux aux côtés du métaboliste japonais Arata Isozaki et du postmoderniste espagnol Ricardo Bofill. Il y aura aussi un jour des bâtiments de Richard Rogers et Fumihiko Maki, sur une liste de courses diversifiée compilée par Gavin et son équipe. Mais il s'agit d'une approche étrangement éparpillée de la mise en service, et dans laquelle le projet semble souvent avoir été confié à l'équipe B du cabinet, comme s'ils croyaient à peine qu'il serait jamais construit. « Si nous le construisons, ils viendront » est sans aucun doute le mantra de Solidere. Mais ils en ont déjà construit beaucoup et personne n'est vraiment venu.

« C'est tellement vide qu'on a l'impression d'être la nuit pendant la journée », explique l'entrepreneur et producteur de films de Beyrouth Georges Schoucair, qui sait quelque chose sur la façon de créer une atmosphère, étant en train de commander à l'architecte le plus lunatique du Liban, Bernard Khoury, de concevoir un nouveau complexe artistique de la ville. «Ils ont un mélange totalement faux. Une dizaine de magasins ferment chaque semaine car les loyers sont trop élevés.

Un rendu du développement de Foster 3 à Beyrouth

Le mélange, il est clair, visait à satisfaire les riches touristes arabes, mais l'économie touristique de Beyrouth a été durement touchée par l'interdiction de voyager imposée par la plupart des pays du Golfe depuis le début de la crise syrienne. Ces dernières années, une fraction du nombre de cheiks en vacances est venue dépenser de l'argent en produits de luxe et en plaisirs illicites. Le plan d'affaires de Solidere reposait sur une continuation éternelle du rôle longtemps chéri de la ville en tant que terrain de jeu du Moyen-Orient, se vautrant dans la fontaine jaillissante de l'argent saoudien comme si elle ne serait jamais éteinte. Mais avec un centre-ville de plus en plus déserté de rues en écho, exacerbé par un collier de barrages routiers de l'armée, rendu nécessaire par le bâtiment du parlement situé ici, c'est un pari qui semble de moins en moins susceptible de porter ses fruits.

Les visiteurs ont peut-être cessé de venir, mais cela n'a pas empêché la ville de poursuivre son programme de construction frénétique. La crise financière mondiale - dont le Liban est resté largement protégé en raison de ses pratiques bancaires prudentes - a eu pour effet d'accélérer le flux de capitaux des côtes plus fragiles vers le boom de la construction de Beyrouth. Et le frai stéroïdien de cet afflux grandit maintenant.

Bien qu'encore enveloppé de panneaux de construction et surmontés de grues inclinées, l'ampleur des prochaines phases de Solidere devient rapidement apparente à l'ouest du centre-ville, dans le quartier résidentiel de luxe de Mina El Hosn. Là, la falaise gigantesque et décalée du complexe 3 Beyrouth de Norman Foster a maintenant atteint sa pleine hauteur de 120 mètres, révélée comme un mur engraissé de trois tours réparties sur tout un pâté de maisons. Le profil distinctif de son voisin, les terrasses de Beyrouth par Herzog & de Meuron, peut maintenant être vu, vacillant comme une pile de paperasse à l'horizon. Peut-être qu'une pile de billets de banque serait une meilleure analogie : les penthouses de ce « village vertical de 130 expériences de vie » de 500 millions de dollars coûteront plus de 13 millions de dollars pièce. « Et si on vous commandait un style de vie ? » demande le site Web promotionnel du développement. À en juger par les fenêtres sombres des tours résidentielles achevées de la ville jusqu'à présent, la réponse ne préoccupera guère les investisseurs-acheteurs, principalement des expatriés libanais, qui pourraient ne visiter que quelques jours par an.

Vue d'artiste de la tour d'appartements des terrasses de Beyrouth par les architectes suisses Herzog & de Meuron

Et il y a plus de cela sur le chemin. Le modèle de ville au siège de Solidere se lit comme un Who's Who de l'architecture, chaque développeur faisant la course pour planter son propre totem luxueux à l'horizon. Il y a une dalle monstrueuse de Jean Nouvel, heureusement en attente et maintenant peu probable, ainsi qu'une tour de verre de 315 m prévue par Renzo Piano - sur un site qui a spécifié une limite de hauteur de 120 m. Il y aura aussi, un jour, un champ de tours s'étendant vers la mer sur une zone de 70 hectares de terres récupérées, qui pour l'instant est vide comme une friche dormante. C'est un acte de vandalisme urbain à une échelle monumentale, érigeant une grande muraille entre la baie et des sites à l'intérieur des terres qui ont bénéficié d'une vue surélevée pendant des siècles. Cela semble également être un mouvement pervers pour Solidere lui-même : une fois cerné par un mur de tours, la valeur de sa propre zone de conservation centrale sera réduite.

Cette vague d'immeubles de grande hauteur est le résultat d'une modification de la loi sur l'urbanisme, adoptée en 2004, qui a assoupli les restrictions sur la hauteur des tours dans les quartiers surpeuplés. "Quand vous lisez le texte de la loi de 2004, il est évidemment écrit par des développeurs", explique Mona Fawaz, professeur d'urbanisme à l'Université américaine de Beyrouth, s'adressant à Al Jazeera. "Il a toutes sortes d'astuces pour construire un peu plus, et pour construire un peu plus haut."

Elle décrit la récente vague de tours assises sur de gros blocs de podium comme une transformation inquiétante, «où le rez-de-chaussée a une porte au lieu d'un magasin», causant des dommages fondamentaux au caractère des rues. « Une fois que vous n'avez pas de magasin, personne ne met une chaise dans la rue », dit-elle. « Vous obtenez une porte et un SUV qui sort. »

De tels projets contribuent également à la disparition rapide du patrimoine bâti restant de la ville, alors que les sites anciens sont rasés pour faire place à ces extrusions verticales de valeurs foncières gonflées. Beyrouth a déjà perdu un tiers des 300 bâtiments désignés comme "patrimoine prioritaire", selon le ministère libanais de la Culture. Ils ont été balayés par le tissu social qu'ils soutenaient.

C'est un résultat à tout va qui sape les détails précieux pour lesquels Angus Gavin et ses architectes se sont battus dans les zones de conservation centrales, une négligence de la vue d'ensemble qui compromet toute l'expérience de la ville.

"Pour faire fonctionner un projet comme celui-ci", explique un ancien directeur de Solidere, "vous devez en faire un club exclusif auquel chaque développeur veut rejoindre." Seulement c'est un club qui semble avoir rapidement dérapé, ses membres optimistes prenant les devants, l'industrie du développement de Beyrouth n'étant pas étrangère aux pressions politiques, aux pots-de-vin et aux menaces.

« Quand Solidere a commencé, nous avons vu des villes du monde entier faire appel à des architectes vedettes et nous nous sommes dit ‘pourquoi ne le faisons-nous pas ici aussi ?’ » ajoute-t-il avec nostalgie. "Peut-être avons-nous fini par en faire trop."


Le réaménagement fastueux du centre-ville de Beyrouth est-il tout ce qu'il semble?

De jeunes couples glamour font tourner leurs agitateurs à cocktails sur les terrasses de la baie de Zaitunay à Beyrouth, face à une douce scène de soirée qui pourrait être tirée directement de Monaco ou de Cannes. Les lumières des tours fastueuses scintillent sur l'eau, alors qu'un groupe d'adolescentes se promène le long de la promenade en teck, posant pour des selfies devant des super-yachts fraîchement polis. Au bout de l'esplanade sinueuse, la forme déchiquetée d'un nouveau yacht club, conçu par l'architecte américain Steven Holl, s'avance dans la baie, surmonté d'appartements offrant certaines des vues les plus chères du Moyen-Orient. C'est "la première destination balnéaire pour la vie et les loisirs de luxe", selon le texte de présentation du marketing, "réservant exclusivement à l'élite culturelle et sociale de la région".

Mais, alors que les combattants de l'État islamique se rassemblent à la frontière avec la Syrie à l'est, il y a une tension inquiétante dans l'air. C'est une menace imminente que même une bouteille de champagne sur la terrasse la plus exclusive de la région ne peut masquer. Et il y a des signes que, sous le placage de l'éclat du front de mer, cette image optimiste des jours de gloire de Beyrouth - ravivée comme un phénix, 20 ans après que la guerre civile a réduit la ville en ruines - pourrait ne pas être tout à fait ce qu'elle semble. Le centre-ville s'enorgueillit désormais de rues impeccablement reconstruites, bordées des boutiques Gucci et Prada, Hermès et Louis Vuitton, mais l'ensemble est étrangement désert. Il y a des fourrés de nouveaux immeubles d'habitation, mais peu de lumières sont allumées derrière les rideaux.

À l'autre extrémité de la baie de la structure en acier à facettes du yacht club se dresse la carcasse fantomatique de l'ancien hôtel St George, une coquille fanée des années 1930 de ce qui était autrefois le terrain de prédilection des stars de cinéma et de la royauté, des diplomates et des espions, le salace épicentre social du vieux Beyrouth. Il se présente maintenant comme une relique étrange, avec une énorme banderole drapée sur sa façade sans vie, imprimée d'un panneau d'interdiction d'entrée sur trois étages arborant les mots : « STOP Solidere ».

Sous le bâtiment vide, une série d'expositions raconte l'histoire de la bataille pour le front de mer. "La baie de St George porte le nom du héros légendaire qui a tué le dragon terrorisant ses rives", lit-on. "Aujourd'hui, la baie et ses habitants sont de nouveau attaqués par un monstre d'entreprise hybride, Solidere, qui - ni privé ni public - dévore les biens publics pour remplir les poches de ses bailleurs de fonds." Les coups de feu et les voitures piégées ont peut-être cessé pour le moment, mais les propriétaires fonciers et les développeurs sont toujours en guerre.

Autrefois symbole de l'âge d'or de Beyrouth, l'hôtel St George n'est aujourd'hui qu'une coquille creuse au centre d'une bataille immobilière épique opposant son propriétaire à de puissants promoteurs. Photographie : Joseph Eid/AFP

L'homme derrière cette pancarte de protestation à l'échelle urbaine est Fady El-Khoury, propriétaire de l'hôtel St George, qui est dans une impasse juridique avec Solidere, la société de développement derrière la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, depuis 20 ans.

« C'est le vol du siècle », me dit-il. «Ils ont illégalement saisi la ville des personnes qui la possèdent et ont remis une maquette vide de Beyrouth sans aucun des habitants. Ce qu'ils ont fait à la ville est apocalyptique.

Solidere (acronyme de la Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction de Beyrouth) a piloté le développement du centre-ville au cours des deux dernières décennies, supervisant la reconstruction d'après-guerre d'un territoire de près de 200 hectares et non sans controverse. Il s'agit d'un étrange hybride public-privé, fondé en 1994 par l'homme d'affaires milliardaire et premier ministre de l'époque Rafik Hariri, qui a été assassiné en 2005 - par une voiture piégée juste devant l'hôtel St George - depuis quand sa famille a maintenu une participation majeure dans l'entreprise. Elle est constituée en entreprise privée, cotée en bourse, mais elle bénéficie également de pouvoirs spéciaux d'expropriation et d'autorité de régulation, lui conférant le mandat de gérer le centre-ville à la manière d'un mini-fief.

C'était le seul moyen de mener le réaménagement complet d'un lieu ravagé par 15 ans de guerre, aux yeux de ses partisans, mais ses détracteurs ont accusé l'entreprise d'avoir utilisé le harcèlement et l'intimidation pour chasser les habitants d'origine. L'avocat des droits humains Muhamad Mugraby a décrit leur comportement comme une « forme d'autodéfense sous couvert de la loi ».

Une rue du centre historique rénové de Beyrouth. Photographie : Lola Claeys Bouuaert

Les anciens résidents et propriétaires d'entreprises ont été indemnisés avec des actions de Solidere, plutôt qu'en espèces, ce que beaucoup prétendent être bien en deçà de la valeur réelle. Les propriétaires avaient la possibilité de conserver leur propriété et de restituer les actions, mais seulement s'ils disposaient de fonds suffisants pour restaurer leurs bâtiments conformément au mandat de préservation strict de Solidere - qui fixait des normes élevées, trop onéreuses à rassembler pour la plupart. El-Khoury était l'un des rares propriétaires assez riches pour résister, mais il affirme que ses projets de réaménagement de son hôtel ont été bloqués depuis.

« Ils ont détruit ma marina, dit-il, et ils ont rempli le front de mer d'énormes tours. Quand ils auront terminé leur plan, le soleil ne pourra pas atteindre la baie. Ils auront vidé la ville de sa vie.

Avec 20 ans et des dizaines de milliards de dollars sous les ponts, le plan de Solidere pour créer le « plus beau centre-ville du Moyen-Orient » est maintenant à mi-chemin. Il a été poursuivi par des années de violence sectaire et de bouleversements politiques continus, naviguant entre les volontés de 18 groupes religieux différents et leurs revendications concurrentes. Le résultat est-il donc à la hauteur des pires craintes d'El-Khoury ?

Le plan directeur, dirigé en interne depuis le début par l'architecte et urbaniste britannique Angus Gavin, anciennement de la London Docklands Development Corporation, est un étrange mélange de conception urbaine soignée et de préservation, parsemé d'explosions voyantes d'architectes mondiaux de renom. Un bon nombre de rues ont été impeccablement restaurées dans leur gloire des beaux-arts, avec des trottoirs à colonnades et des pierres magnifiquement sculptées le long des corniches et des fenêtres, ravivant la fusion du colonial français et du vernaculaire levantin.

Des squatters vivant dans les ruines de bâtiments le long de l'ancienne Ligne verte de Beyrouth en 1996. Photographie : Ed Kashi/Corbis

Les parcelles très endommagées ont été remplies de blocs contemporains qui riffent subtilement les proportions et les détails de leurs voisins, résultat d'un code de conception strict qui a tout spécifié, du choix de cinq nuances de calcaire au beurre à la hauteur de la façade sur rue, au retrait de deux étages aux niveaux supérieurs, assurant la continuation du beau grain urbain. Un plan initial visant à conserver certaines façades grêlées et marquées par les combats a malheureusement été éclipsé par un désir d'amnésie collective, effaçant tous les rappels du conflit.

Le résultat est impressionnant, mais forcément Disney dans le ton. Ces nouvelles rues pseudo-historiques rappellent elles-mêmes, mais elles se sont réincarnées en doppelgängers haut de gamme, répliques précieuses de ce qui avait été les blocs usés et bien-aimés de ces quartiers populaires. L'épicier et le poissonnier ont été échangés contre la boutique de luxe et le restaurant haut de gamme, tandis que les appartements au-dessus des magasins ont été principalement vendus à des investisseurs du Golfe et à de riches expatriés, leurs prix exorbitants hors de portée de la majorité des habitants, en une ville qui manque cruellement de logements abordables.

« La ségrégation financière de la ville ne fait qu'empirer », explique Fabio Sukkar, un diplômé en économie qui vit toujours avec ses parents à Beyrouth, luttant pour trouver un logement à louer. « Il n'y a plus de classe moyenne ici, juste des super riches et le reste d'entre nous. C'est le résultat d'un pays mafieux.

Aux yeux d'un architecte local, le centre-ville restauré est « bien fait, mais totalement stérile ». « Il n'y a rien du chaos et de l'énergie qui caractérisent Beyrouth », ajoute-t-il. "Ça ne fait plus l'impression d'être libanais."

Beirut Souks, un centre commercial de 100 000 m² au centre de la ville, est moins un souk, plus un salon d'aéroport Duty Free. Photographie : Hussein Malla/AP

C'est une critique qui a été adressée avec plus de férocité au projet phare qui se trouve juste à côté, les souks de Beyrouth, conçu par l'architecte espagnol Rafael Moneo avec Kevin Dash, qui a ouvert ses portes en 2009. Ce complexe de 300 millions de dollars, construit sur le site qui a centre commercial animé de la ville au cours des 5 000 dernières années, prend la forme d'un vaste centre commercial - à peu près la taille de Westfield Stratford City à Londres en superficie. Il suit le quadrillage des rues de la Grèce antique, mais le fait sous une forme résolument moderne avec une série de grandes arcades voûtées et de blocs de cour imbriqués.

Mais l'endroit qui en résulte ressemble moins au souk qu'au salon d'aéroport Duty Free. C'est un monde monotone de marques plus chics, de Burberry à Tag Heuer, composé d'employés de magasin inactifs attendant la fréquentation promise des clients qui n'est pas encore arrivée. Il n'a rien de la densité de la vie urbaine des souks de Tripoli, au nord du Liban, ni de l'intense surcharge sensorielle des marchés animés habituels du monde arabe. L'impression dominante est celle de beaucoup de marbre coûteux, poli et surveillé par une armée de nettoyeurs et de gardes de sécurité.

Le centre commercial devrait être rejoint par un autre grand magasin haut de gamme, conçu sous la forme d'un panier en rotin torsadé par Zaha Hadid, ainsi qu'un spa et « centre de bien-être » avec des appartements avec services empilés sur le dessus, par l'Américain vêtu de cuir architecte du luxe, Peter Marino.

D'autres blocs à proximité ont été donnés à un mélange éclectique d'architectes du monde entier : l'italien Giancarlo de Carlo côtoie les néo-classiques Robert Adam et Dimitri Porphyrios, faisant leur truc poussiéreux aux côtés du métaboliste japonais Arata Isozaki et du postmoderniste espagnol Ricardo Bofill. Il y aura aussi un jour des bâtiments de Richard Rogers et Fumihiko Maki, sur une liste de courses diversifiée compilée par Gavin et son équipe. Mais il s'agit d'une approche étrangement éparpillée de la mise en service, et dans laquelle le projet semble souvent avoir été confié à l'équipe B du cabinet, comme s'ils croyaient à peine qu'il serait jamais construit. « Si nous le construisons, ils viendront » est sans aucun doute le mantra de Solidere. Mais ils en ont déjà construit beaucoup et personne n'est vraiment venu.

« C'est tellement vide qu'on a l'impression d'être la nuit pendant la journée », explique l'entrepreneur et producteur de films de Beyrouth Georges Schoucair, qui sait quelque chose sur la façon de créer une atmosphère, étant en train de commander à l'architecte le plus lunatique du Liban, Bernard Khoury, de concevoir un nouveau complexe artistique de la ville. «Ils ont un mélange totalement faux. Une dizaine de magasins ferment chaque semaine car les loyers sont trop élevés.

Un rendu du développement de Foster 3 à Beyrouth

Le mélange, il est clair, visait à satisfaire les riches touristes arabes, mais l'économie touristique de Beyrouth a été durement touchée par l'interdiction de voyager imposée par la plupart des pays du Golfe depuis le début de la crise syrienne. Ces dernières années, une fraction du nombre de cheiks en vacances est venue dépenser de l'argent en produits de luxe et en plaisirs illicites. Le plan d'affaires de Solidere reposait sur une continuation éternelle du rôle longtemps chéri de la ville en tant que terrain de jeu du Moyen-Orient, se vautrant dans la fontaine jaillissante de l'argent saoudien comme si elle ne serait jamais éteinte. Mais avec un centre-ville de plus en plus déserté de rues en écho, exacerbé par un collier de barrages routiers de l'armée, rendu nécessaire par le bâtiment du parlement situé ici, c'est un pari qui semble de moins en moins susceptible de porter ses fruits.

Les visiteurs ont peut-être cessé de venir, mais cela n'a pas empêché la ville de poursuivre son programme de construction frénétique. La crise financière mondiale - dont le Liban est resté largement protégé en raison de ses pratiques bancaires prudentes - a eu pour effet d'accélérer le flux de capitaux des côtes plus fragiles vers le boom de la construction de Beyrouth. Et le frai stéroïdien de cet afflux grandit maintenant.

Bien qu'encore enveloppé de panneaux de construction et surmontés de grues inclinées, l'ampleur des prochaines phases de Solidere devient rapidement apparente à l'ouest du centre-ville, dans le quartier résidentiel de luxe de Mina El Hosn. Là, la falaise gigantesque et décalée du complexe 3 Beyrouth de Norman Foster a maintenant atteint sa pleine hauteur de 120 mètres, révélée comme un mur engraissé de trois tours réparties sur tout un pâté de maisons. Le profil distinctif de son voisin, les terrasses de Beyrouth par Herzog & de Meuron, peut maintenant être vu, vacillant comme une pile de paperasse à l'horizon. Peut-être qu'une pile de billets de banque serait une meilleure analogie : les penthouses de ce « village vertical de 130 expériences de vie » de 500 millions de dollars coûteront plus de 13 millions de dollars pièce. « Et si on vous commandait un style de vie ? » demande le site Web promotionnel du développement. À en juger par les fenêtres sombres des tours résidentielles achevées de la ville jusqu'à présent, la réponse ne préoccupera guère les investisseurs-acheteurs, principalement des expatriés libanais, qui pourraient ne visiter que quelques jours par an.

Vue d'artiste de la tour d'appartements des terrasses de Beyrouth par les architectes suisses Herzog & de Meuron

Et il y a plus de cela sur le chemin. Le modèle de ville au siège de Solidere se lit comme un Who's Who de l'architecture, chaque développeur faisant la course pour planter son propre totem luxueux à l'horizon. Il y a une dalle monstrueuse de Jean Nouvel, heureusement en attente et maintenant peu probable, ainsi qu'une tour de verre de 315 m prévue par Renzo Piano - sur un site qui a spécifié une limite de hauteur de 120 m. Il y aura aussi, un jour, un champ de tours s'étendant vers la mer sur une zone de 70 hectares de terres récupérées, qui pour l'instant est vide comme une friche dormante. C'est un acte de vandalisme urbain à une échelle monumentale, érigeant une grande muraille entre la baie et des sites à l'intérieur des terres qui ont bénéficié d'une vue surélevée pendant des siècles. Cela semble également être un mouvement pervers pour Solidere lui-même : une fois cerné par un mur de tours, la valeur de sa propre zone de conservation centrale sera réduite.

Cette vague d'immeubles de grande hauteur est le résultat d'une modification de la loi sur l'urbanisme, adoptée en 2004, qui a assoupli les restrictions sur la hauteur des tours dans les quartiers surpeuplés. "Quand vous lisez le texte de la loi de 2004, il est évidemment écrit par des développeurs", explique Mona Fawaz, professeur d'urbanisme à l'Université américaine de Beyrouth, s'adressant à Al Jazeera. "Il a toutes sortes d'astuces pour construire un peu plus, et pour construire un peu plus haut."

Elle décrit la récente vague de tours assises sur de gros blocs de podium comme une transformation inquiétante, «où le rez-de-chaussée a une porte au lieu d'un magasin», causant des dommages fondamentaux au caractère des rues. « Une fois que vous n'avez pas de magasin, personne ne met une chaise dans la rue », dit-elle. « Vous obtenez une porte et un SUV qui sort. »

De tels projets contribuent également à la disparition rapide du patrimoine bâti restant de la ville, alors que les sites anciens sont rasés pour faire place à ces extrusions verticales de valeurs foncières gonflées. Beyrouth a déjà perdu un tiers des 300 bâtiments désignés comme "patrimoine prioritaire", selon le ministère libanais de la Culture. Ils ont été balayés par le tissu social qu'ils soutenaient.

C'est un résultat à tout va qui sape les détails précieux pour lesquels Angus Gavin et ses architectes se sont battus dans les zones de conservation centrales, une négligence de la vue d'ensemble qui compromet toute l'expérience de la ville.

"Pour faire fonctionner un projet comme celui-ci", explique un ancien directeur de Solidere, "vous devez en faire un club exclusif auquel chaque développeur veut rejoindre." Seulement c'est un club qui semble avoir rapidement dérapé, ses membres optimistes prenant les devants, l'industrie du développement de Beyrouth n'étant pas étrangère aux pressions politiques, aux pots-de-vin et aux menaces.

« Quand Solidere a commencé, nous avons vu des villes du monde entier faire appel à des architectes vedettes et nous nous sommes dit ‘pourquoi ne le faisons-nous pas ici aussi ?’ » ajoute-t-il avec nostalgie. "Peut-être avons-nous fini par en faire trop."


Le réaménagement fastueux du centre-ville de Beyrouth est-il tout ce qu'il semble?

De jeunes couples glamour font tourner leurs agitateurs à cocktails sur les terrasses de la baie de Zaitunay à Beyrouth, face à une douce scène de soirée qui pourrait être tirée directement de Monaco ou de Cannes. Les lumières des tours fastueuses scintillent sur l'eau, alors qu'un groupe d'adolescentes se promène le long de la promenade en teck, posant pour des selfies devant des super-yachts fraîchement polis.Au bout de l'esplanade sinueuse, la forme déchiquetée d'un nouveau yacht club, conçu par l'architecte américain Steven Holl, s'avance dans la baie, surmonté d'appartements offrant certaines des vues les plus chères du Moyen-Orient. C'est "la première destination balnéaire pour la vie et les loisirs de luxe", selon le texte de présentation du marketing, "réservant exclusivement à l'élite culturelle et sociale de la région".

Mais, alors que les combattants de l'État islamique se rassemblent à la frontière avec la Syrie à l'est, il y a une tension inquiétante dans l'air. C'est une menace imminente que même une bouteille de champagne sur la terrasse la plus exclusive de la région ne peut masquer. Et il y a des signes que, sous le placage de l'éclat du front de mer, cette image optimiste des jours de gloire de Beyrouth - ravivée comme un phénix, 20 ans après que la guerre civile a réduit la ville en ruines - pourrait ne pas être tout à fait ce qu'elle semble. Le centre-ville s'enorgueillit désormais de rues impeccablement reconstruites, bordées des boutiques Gucci et Prada, Hermès et Louis Vuitton, mais l'ensemble est étrangement désert. Il y a des fourrés de nouveaux immeubles d'habitation, mais peu de lumières sont allumées derrière les rideaux.

À l'autre extrémité de la baie de la structure en acier à facettes du yacht club se dresse la carcasse fantomatique de l'ancien hôtel St George, une coquille fanée des années 1930 de ce qui était autrefois le terrain de prédilection des stars de cinéma et de la royauté, des diplomates et des espions, le salace épicentre social du vieux Beyrouth. Il se présente maintenant comme une relique étrange, avec une énorme banderole drapée sur sa façade sans vie, imprimée d'un panneau d'interdiction d'entrée sur trois étages arborant les mots : « STOP Solidere ».

Sous le bâtiment vide, une série d'expositions raconte l'histoire de la bataille pour le front de mer. "La baie de St George porte le nom du héros légendaire qui a tué le dragon terrorisant ses rives", lit-on. "Aujourd'hui, la baie et ses habitants sont de nouveau attaqués par un monstre d'entreprise hybride, Solidere, qui - ni privé ni public - dévore les biens publics pour remplir les poches de ses bailleurs de fonds." Les coups de feu et les voitures piégées ont peut-être cessé pour le moment, mais les propriétaires fonciers et les développeurs sont toujours en guerre.

Autrefois symbole de l'âge d'or de Beyrouth, l'hôtel St George n'est aujourd'hui qu'une coquille creuse au centre d'une bataille immobilière épique opposant son propriétaire à de puissants promoteurs. Photographie : Joseph Eid/AFP

L'homme derrière cette pancarte de protestation à l'échelle urbaine est Fady El-Khoury, propriétaire de l'hôtel St George, qui est dans une impasse juridique avec Solidere, la société de développement derrière la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, depuis 20 ans.

« C'est le vol du siècle », me dit-il. «Ils ont illégalement saisi la ville des personnes qui la possèdent et ont remis une maquette vide de Beyrouth sans aucun des habitants. Ce qu'ils ont fait à la ville est apocalyptique.

Solidere (acronyme de la Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction de Beyrouth) a piloté le développement du centre-ville au cours des deux dernières décennies, supervisant la reconstruction d'après-guerre d'un territoire de près de 200 hectares et non sans controverse. Il s'agit d'un étrange hybride public-privé, fondé en 1994 par l'homme d'affaires milliardaire et premier ministre de l'époque Rafik Hariri, qui a été assassiné en 2005 - par une voiture piégée juste devant l'hôtel St George - depuis quand sa famille a maintenu une participation majeure dans l'entreprise. Elle est constituée en entreprise privée, cotée en bourse, mais elle bénéficie également de pouvoirs spéciaux d'expropriation et d'autorité de régulation, lui conférant le mandat de gérer le centre-ville à la manière d'un mini-fief.

C'était le seul moyen de mener le réaménagement complet d'un lieu ravagé par 15 ans de guerre, aux yeux de ses partisans, mais ses détracteurs ont accusé l'entreprise d'avoir utilisé le harcèlement et l'intimidation pour chasser les habitants d'origine. L'avocat des droits humains Muhamad Mugraby a décrit leur comportement comme une « forme d'autodéfense sous couvert de la loi ».

Une rue du centre historique rénové de Beyrouth. Photographie : Lola Claeys Bouuaert

Les anciens résidents et propriétaires d'entreprises ont été indemnisés avec des actions de Solidere, plutôt qu'en espèces, ce que beaucoup prétendent être bien en deçà de la valeur réelle. Les propriétaires avaient la possibilité de conserver leur propriété et de restituer les actions, mais seulement s'ils disposaient de fonds suffisants pour restaurer leurs bâtiments conformément au mandat de préservation strict de Solidere - qui fixait des normes élevées, trop onéreuses à rassembler pour la plupart. El-Khoury était l'un des rares propriétaires assez riches pour résister, mais il affirme que ses projets de réaménagement de son hôtel ont été bloqués depuis.

« Ils ont détruit ma marina, dit-il, et ils ont rempli le front de mer d'énormes tours. Quand ils auront terminé leur plan, le soleil ne pourra pas atteindre la baie. Ils auront vidé la ville de sa vie.

Avec 20 ans et des dizaines de milliards de dollars sous les ponts, le plan de Solidere pour créer le « plus beau centre-ville du Moyen-Orient » est maintenant à mi-chemin. Il a été poursuivi par des années de violence sectaire et de bouleversements politiques continus, naviguant entre les volontés de 18 groupes religieux différents et leurs revendications concurrentes. Le résultat est-il donc à la hauteur des pires craintes d'El-Khoury ?

Le plan directeur, dirigé en interne depuis le début par l'architecte et urbaniste britannique Angus Gavin, anciennement de la London Docklands Development Corporation, est un étrange mélange de conception urbaine soignée et de préservation, parsemé d'explosions voyantes d'architectes mondiaux de renom. Un bon nombre de rues ont été impeccablement restaurées dans leur gloire des beaux-arts, avec des trottoirs à colonnades et des pierres magnifiquement sculptées le long des corniches et des fenêtres, ravivant la fusion du colonial français et du vernaculaire levantin.

Des squatters vivant dans les ruines de bâtiments le long de l'ancienne Ligne verte de Beyrouth en 1996. Photographie : Ed Kashi/Corbis

Les parcelles très endommagées ont été remplies de blocs contemporains qui riffent subtilement les proportions et les détails de leurs voisins, résultat d'un code de conception strict qui a tout spécifié, du choix de cinq nuances de calcaire au beurre à la hauteur de la façade sur rue, au retrait de deux étages aux niveaux supérieurs, assurant la continuation du beau grain urbain. Un plan initial visant à conserver certaines façades grêlées et marquées par les combats a malheureusement été éclipsé par un désir d'amnésie collective, effaçant tous les rappels du conflit.

Le résultat est impressionnant, mais forcément Disney dans le ton. Ces nouvelles rues pseudo-historiques rappellent elles-mêmes, mais elles se sont réincarnées en doppelgängers haut de gamme, répliques précieuses de ce qui avait été les blocs usés et bien-aimés de ces quartiers populaires. L'épicier et le poissonnier ont été échangés contre la boutique de luxe et le restaurant haut de gamme, tandis que les appartements au-dessus des magasins ont été principalement vendus à des investisseurs du Golfe et à de riches expatriés, leurs prix exorbitants hors de portée de la majorité des habitants, en une ville qui manque cruellement de logements abordables.

« La ségrégation financière de la ville ne fait qu'empirer », explique Fabio Sukkar, un diplômé en économie qui vit toujours avec ses parents à Beyrouth, luttant pour trouver un logement à louer. « Il n'y a plus de classe moyenne ici, juste des super riches et le reste d'entre nous. C'est le résultat d'un pays mafieux.

Aux yeux d'un architecte local, le centre-ville restauré est « bien fait, mais totalement stérile ». « Il n'y a rien du chaos et de l'énergie qui caractérisent Beyrouth », ajoute-t-il. "Ça ne fait plus l'impression d'être libanais."

Beirut Souks, un centre commercial de 100 000 m² au centre de la ville, est moins un souk, plus un salon d'aéroport Duty Free. Photographie : Hussein Malla/AP

C'est une critique qui a été adressée avec plus de férocité au projet phare qui se trouve juste à côté, les souks de Beyrouth, conçu par l'architecte espagnol Rafael Moneo avec Kevin Dash, qui a ouvert ses portes en 2009. Ce complexe de 300 millions de dollars, construit sur le site qui a centre commercial animé de la ville au cours des 5 000 dernières années, prend la forme d'un vaste centre commercial - à peu près la taille de Westfield Stratford City à Londres en superficie. Il suit le quadrillage des rues de la Grèce antique, mais le fait sous une forme résolument moderne avec une série de grandes arcades voûtées et de blocs de cour imbriqués.

Mais l'endroit qui en résulte ressemble moins au souk qu'au salon d'aéroport Duty Free. C'est un monde monotone de marques plus chics, de Burberry à Tag Heuer, composé d'employés de magasin inactifs attendant la fréquentation promise des clients qui n'est pas encore arrivée. Il n'a rien de la densité de la vie urbaine des souks de Tripoli, au nord du Liban, ni de l'intense surcharge sensorielle des marchés animés habituels du monde arabe. L'impression dominante est celle de beaucoup de marbre coûteux, poli et surveillé par une armée de nettoyeurs et de gardes de sécurité.

Le centre commercial devrait être rejoint par un autre grand magasin haut de gamme, conçu sous la forme d'un panier en rotin torsadé par Zaha Hadid, ainsi qu'un spa et « centre de bien-être » avec des appartements avec services empilés sur le dessus, par l'Américain vêtu de cuir architecte du luxe, Peter Marino.

D'autres blocs à proximité ont été donnés à un mélange éclectique d'architectes du monde entier : l'italien Giancarlo de Carlo côtoie les néo-classiques Robert Adam et Dimitri Porphyrios, faisant leur truc poussiéreux aux côtés du métaboliste japonais Arata Isozaki et du postmoderniste espagnol Ricardo Bofill. Il y aura aussi un jour des bâtiments de Richard Rogers et Fumihiko Maki, sur une liste de courses diversifiée compilée par Gavin et son équipe. Mais il s'agit d'une approche étrangement éparpillée de la mise en service, et dans laquelle le projet semble souvent avoir été confié à l'équipe B du cabinet, comme s'ils croyaient à peine qu'il serait jamais construit. « Si nous le construisons, ils viendront » est sans aucun doute le mantra de Solidere. Mais ils en ont déjà construit beaucoup et personne n'est vraiment venu.

« C'est tellement vide qu'on a l'impression d'être la nuit pendant la journée », explique l'entrepreneur et producteur de films de Beyrouth Georges Schoucair, qui sait quelque chose sur la façon de créer une atmosphère, étant en train de commander à l'architecte le plus lunatique du Liban, Bernard Khoury, de concevoir un nouveau complexe artistique de la ville. «Ils ont un mélange totalement faux. Une dizaine de magasins ferment chaque semaine car les loyers sont trop élevés.

Un rendu du développement de Foster 3 à Beyrouth

Le mélange, il est clair, visait à satisfaire les riches touristes arabes, mais l'économie touristique de Beyrouth a été durement touchée par l'interdiction de voyager imposée par la plupart des pays du Golfe depuis le début de la crise syrienne. Ces dernières années, une fraction du nombre de cheiks en vacances est venue dépenser de l'argent en produits de luxe et en plaisirs illicites. Le plan d'affaires de Solidere reposait sur une continuation éternelle du rôle longtemps chéri de la ville en tant que terrain de jeu du Moyen-Orient, se vautrant dans la fontaine jaillissante de l'argent saoudien comme si elle ne serait jamais éteinte. Mais avec un centre-ville de plus en plus déserté de rues en écho, exacerbé par un collier de barrages routiers de l'armée, rendu nécessaire par le bâtiment du parlement situé ici, c'est un pari qui semble de moins en moins susceptible de porter ses fruits.

Les visiteurs ont peut-être cessé de venir, mais cela n'a pas empêché la ville de poursuivre son programme de construction frénétique. La crise financière mondiale - dont le Liban est resté largement protégé en raison de ses pratiques bancaires prudentes - a eu pour effet d'accélérer le flux de capitaux des côtes plus fragiles vers le boom de la construction de Beyrouth. Et le frai stéroïdien de cet afflux grandit maintenant.

Bien qu'encore enveloppé de panneaux de construction et surmontés de grues inclinées, l'ampleur des prochaines phases de Solidere devient rapidement apparente à l'ouest du centre-ville, dans le quartier résidentiel de luxe de Mina El Hosn. Là, la falaise gigantesque et décalée du complexe 3 Beyrouth de Norman Foster a maintenant atteint sa pleine hauteur de 120 mètres, révélée comme un mur engraissé de trois tours réparties sur tout un pâté de maisons. Le profil distinctif de son voisin, les terrasses de Beyrouth par Herzog & de Meuron, peut maintenant être vu, vacillant comme une pile de paperasse à l'horizon. Peut-être qu'une pile de billets de banque serait une meilleure analogie : les penthouses de ce « village vertical de 130 expériences de vie » de 500 millions de dollars coûteront plus de 13 millions de dollars pièce. « Et si on vous commandait un style de vie ? » demande le site Web promotionnel du développement. À en juger par les fenêtres sombres des tours résidentielles achevées de la ville jusqu'à présent, la réponse ne préoccupera guère les investisseurs-acheteurs, principalement des expatriés libanais, qui pourraient ne visiter que quelques jours par an.

Vue d'artiste de la tour d'appartements des terrasses de Beyrouth par les architectes suisses Herzog & de Meuron

Et il y a plus de cela sur le chemin. Le modèle de ville au siège de Solidere se lit comme un Who's Who de l'architecture, chaque développeur faisant la course pour planter son propre totem luxueux à l'horizon. Il y a une dalle monstrueuse de Jean Nouvel, heureusement en attente et maintenant peu probable, ainsi qu'une tour de verre de 315 m prévue par Renzo Piano - sur un site qui a spécifié une limite de hauteur de 120 m. Il y aura aussi, un jour, un champ de tours s'étendant vers la mer sur une zone de 70 hectares de terres récupérées, qui pour l'instant est vide comme une friche dormante. C'est un acte de vandalisme urbain à une échelle monumentale, érigeant une grande muraille entre la baie et des sites à l'intérieur des terres qui ont bénéficié d'une vue surélevée pendant des siècles. Cela semble également être un mouvement pervers pour Solidere lui-même : une fois cerné par un mur de tours, la valeur de sa propre zone de conservation centrale sera réduite.

Cette vague d'immeubles de grande hauteur est le résultat d'une modification de la loi sur l'urbanisme, adoptée en 2004, qui a assoupli les restrictions sur la hauteur des tours dans les quartiers surpeuplés. "Quand vous lisez le texte de la loi de 2004, il est évidemment écrit par des développeurs", explique Mona Fawaz, professeur d'urbanisme à l'Université américaine de Beyrouth, s'adressant à Al Jazeera. "Il a toutes sortes d'astuces pour construire un peu plus, et pour construire un peu plus haut."

Elle décrit la récente vague de tours assises sur de gros blocs de podium comme une transformation inquiétante, «où le rez-de-chaussée a une porte au lieu d'un magasin», causant des dommages fondamentaux au caractère des rues. « Une fois que vous n'avez pas de magasin, personne ne met une chaise dans la rue », dit-elle. « Vous obtenez une porte et un SUV qui sort. »

De tels projets contribuent également à la disparition rapide du patrimoine bâti restant de la ville, alors que les sites anciens sont rasés pour faire place à ces extrusions verticales de valeurs foncières gonflées. Beyrouth a déjà perdu un tiers des 300 bâtiments désignés comme "patrimoine prioritaire", selon le ministère libanais de la Culture. Ils ont été balayés par le tissu social qu'ils soutenaient.

C'est un résultat à tout va qui sape les détails précieux pour lesquels Angus Gavin et ses architectes se sont battus dans les zones de conservation centrales, une négligence de la vue d'ensemble qui compromet toute l'expérience de la ville.

"Pour faire fonctionner un projet comme celui-ci", explique un ancien directeur de Solidere, "vous devez en faire un club exclusif auquel chaque développeur veut rejoindre." Seulement c'est un club qui semble avoir rapidement dérapé, ses membres optimistes prenant les devants, l'industrie du développement de Beyrouth n'étant pas étrangère aux pressions politiques, aux pots-de-vin et aux menaces.

« Quand Solidere a commencé, nous avons vu des villes du monde entier faire appel à des architectes vedettes et nous nous sommes dit ‘pourquoi ne le faisons-nous pas ici aussi ?’ » ajoute-t-il avec nostalgie. "Peut-être avons-nous fini par en faire trop."


Voir la vidéo: Vyborg - Hotel Druzhba and the bay of Salakkalahti awesome view! (Juin 2022).


Commentaires:

  1. Shazragore

    Je joins. Je suis d'accord avec tout ce qui précède. Discutons de cette question.

  2. Aramuro

    Quels mots ... super, brillante idée

  3. Abooksigun

    Correctement! Se rend!

  4. Juzshura

    Cela n'a aucun sens.

  5. Minris

    as you would read carefully, but you have not understood



Écrire un message